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ÊTRB XARéCHALt 

Au mois d'août 18689 le général baron Fuster 
(André-Louis-Eugène), commandant la quatorzième 
division militaire, dont le siège était Bordeaux, fut 
mis au cadre de réserve de Tétat-major de Farmée. De 
nombreuses blessures, surtout une aSection rhumatis- 
male contractée dans les tranchées boueuses de Sébas- 
topol, condamnaient ce brave soldat à accepter une 
retraite déguisée, bien avant l'heure que les règle- 
ments assignent aux officiers supérieurs. 

I I 
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Certes, sur le point d'informer le' ministre de la 
guerre de Fétat déplorable où le jetait la maladie, André 
Fuster avait hésité plus d'une fois. Quitter le poste 
qu'il tenait de la bienveillance personnelle de FEmpe- 
reur lui était un affreux supplice. Que deviendrait-il 
quand il n'aurait plus ses officiers, ses hommes ? quand 
il n'entendrait plus le clairon ou le tambour marquer 
le pas de son superbe cheval Luxor à travers les rues? 
Lui qui avait été si beau à Inkermann, si héroïque à 
Solférino, sombrer piteusement à cinquante-cinq ans, 
au moment juste où une dernière action d'éclat, 
comme les vingt mentionnées par ses états de service, 
allait rélever au suprême échelon de la hiérarchie I 

Être maréchal 1 

Ne se trouvait-il pas dans les conditions requises? 
N'avait-il pas commandé en chef, en Afrique, en 
Italie? 

Être maréchal 1 

Il ne le serait jamais. En dépit d'une lutte vaillam- 
ment soutenue, le mal l'emportait. Il devait se rési- 
gner. 

La vie civile apparaissait à Fuster comme un gouf- 
fre d'autant plus noir qu'il y entrait seul, sans le cor- 
tège des afifections de famille qui en éclairent les pers- 
pectives sereines et la rendent à tant d'autres douce, en- 
viable, sacrée. Il possédait bien une femme, en son 
hôtel de la rue Vaneau, à Paris; une enfant^ chez les 
Dames de la Légion-d'Honneur, à Saint-Denis. Mais 
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c'était tout au monde si madame Fuster^ depuis dix 
ans, avait fait deux ou trois apparitions fort courtes 
sur les divers points oti le général exerçait ses com- 
mandements. Quant à Madeleine, il y avait bien cinq 
ans que son père ne Tavait embrassée. 

Entraîné par le mouvement des réceptions, le bruit 
des fêtes, toutes les splendeurs de la vie militaire, si 
éclatantes sous le second Empire, étourdi peut-être 
aussi par des aventures galantes d'oti ni son âge ni son 
infirmité précoce n'avaient su le dégager complète- 
ment, André Fuster, jusqu'alors, ne s'était guère préoc- 
cupé de sa situation privée. Malgré Les atteintes qui, 
de temps à autre, le clouaient au lit pour une semaine, 
les jambes raides comme des pieux, il était loin de sup- 
poser qu'un jour viendrait où, tenu de renoncer à des 
plaisirs désormais difficiles, il devrait réintégrer Vhôtel 
Trémière^ le domicile conjugal, et tenter de s'y créer 
une existence nouvelle entre sa femme et son enfant. 

Cependant les crises se succédaient toujours plus 
violentes et à des intervalles plus rapprochés. Il deve- 
nait absolument impossible au général de demeurer à 
la tête de sa division. 

Ecrasé par le sentiment de son ambition déçue, dé- 
primé par des tortures qui ne lui laissaient plus de 
repos, Fuster écrivit à sa femme, comme le noyé que 
le flot emporte s'accroche de toutes ses griffes à une 
dernière branche de salut. 

Cette lettre, exempte de récriminations, où le passé 
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restait oublié, avait dix pages au moins. Le général y 
parlait tout au long du méchant état de sa santé, de la 
nécessité où il allait se trouver réduit de résigner son 
commandement. Sans formuler bien clairement des 
excuses sur des légèretés qu'en maintes occasions on 
lui avait reprochées avec amertume, il laissait entre- 
voir qu'il n'était pas loin de se repentir, et, recourant, - 
non sans finesse, à une expression religieuse tout à 
fait capable de toucher madame Fuster, qu'il pourrait 
bien « dépouiller le vieil homme et revêtir l'homme 
nouveau ». 

La partie de cette interminable épître où l'idée se 
dégageait pure, nette, franche, c'était celle où le géné- 
ral parlait de sa fille. En se découvrant au fond d'un 
abîme de misères^ puisqu*un monde d'espérances ve- 
nait de s* écrouler autour de lui, avant de penser à sa 
femme, André Fuster avait pensé à son enfant. 
Son cœur, d'où la souffrance purificatrice venait de 
chasser tant d'images impures, sans s'arrêter rue 
Vaneau, d'un élan avait volé au pensionnat de la 
Légion -d* Honneur, et maintenant, le nom de Made- 
leine tombant de sa plume, il ne tarissait pas sur le 
compte de sa fille a qu'il avait toujours tant aimée, qui 
deviendrait sa plus douce consolation, d 

Madame Fuster répondit fort laconiquement à ces 
épanchements inattendus. Pas un mot de regret sur la 
carrière de son mari si fatalement brisée, pas un mot 
de Madeleine. Dans ce billet, qui trahissait chez son 
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auteur des préoccupations supérieures à la terre, on se 
réjouissait de voir le général déplorer ses désordres 
anciens, de le voir surtout disposé à entrer dans une 
voie où les bons guides ne lui manqueraient point. 

« • ..A deux pas de l'hôtel Trémière, disait madame 
« Fuster en terminant, rue Oudinot, se sont établis, 
a depuis quelques mois seulement, les Révérends 
€ Pères du Jugement-Dernier. Le révérend père Pha- 
c lippou, supérieur de cette Congrégation, est un 
« homme d'excellent conseil dans le domaine des cho- 
€ ses spirituelles. Dès votre arrivée ici, je compte vous 
« livrer à lui, persuadée qu*il vous aidera à réaliser 
c des résolutions qui me sont allées au cœur. Avec ce 
« saint religieux, vous pourrez aisément dépouiller 
« le vieil homme et revêtir Vhomme nouveau. ]> 

— Affreuse béguine ! s'écria le général. 

Et, de ce poulet confit en dévotion, ses doigts cris- 
pés firent mille morceaux^ qu'ilsi lancèrent à tous les 
vents. 

Mais, avant de nous aventurer plus loin, fournissons 
au lecteur quelques renseignements nécessaires. 
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André- Louis-Eugène Fuster, né en 1812, dans la 
petite ville de Mulhouse, était le fils unique de Théo- 
dore-André Fuster, un des industriels les plus consi- 
dérables de l'Alsace. Jusque vers 1825, il demeura au 
pays natal, défrichant le De viris avec un vieux prêtre 
assermenté que son père lui avait donné pour pré- 
cepteur. 

Vers cette époque, Théodore Fuster fut envoyé à la 
Chambre comme député libéral. La situation que ses 
connaissances spéciales ne tardèrent pas à lui créer, 
unie à un goût très prononcé pour les luttes parlemen- 
taires, le déterminèrent bientôt, sans abandonner ses 
fabriques de toiles peintes, dirigées par un associé in- 
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telligent, Zacharie Reiss, à se fixer tout à fait à Paris. 
Il y appela sa femme, toute la maisonnée, et plaça son 
fils au lycée Louis-le-Grand, lui laissant du reste son 
ancien maître de Mulhouse pour répétiteur. Songez 
donc, c'était une si belle affiche qu'un prêtre asser- 
menté pour un député de l'opposition I 

A dix-huit ans, André, bourré de mathématiques 
jusqu'aux oreilles, franchissait le seuil de T Ecole de 
Saint-Cyr. Il en sortait, au mois de juillet i832, avec 
le grade de sous-lieutenant au quatrième régiment de 
dragons, juste le jour où son père, devenu le baron 
Fuster, allait occuper à la Chambre des pairs le siège 
que, dans une nouvelle fournée, venait de lui octroyer 
le roi. 

Notre soldat resta quatorze ans en Afrique sans 
désemparer, se signalant en des expéditions multiples 
comme un officier plein de bravoure et doué des ta- 
lents militaires les plus distingués : rapidité de coup 
dœil, résolution à toute épreuve, tact merveilleux 
pour découvrir dans le combat le point précis qu'il 
fallait charger. Deux fois, il mérita de voir son nom 
cité à l'ordre du jour de l'armée, et, après la bataille 
d'Isly, où son escadron, un moment noyé dans les flots 
de la cavalerie ennemie, se dégageant à sa voix, avait 
infligé les plus rudes pertes aux Marocains, il eut 
l'honneur, devant les lignes, d'être embrassé par le 
maréchal Bugeaud et de recevoir Tépaulette de com- 
mandant. 
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André Fuster rentra en France dans les premiers 
jours dé 1846. Mais il était en garnison à Lunéville 
depuis six mois à peine, qu'il dut partir pour Saint- 
Pétersbourg en qualité d'attaché militaire près de 
notre ambassade. 

On se souvient de l'attitude hautaine gardée long- 
temps par l'empereur Nicolas vis-à-vis du gouverne- 
ment de Juillet. Certes, en 1846» les rapports entre la 
Russie et la France s'étaient singulièrement améliorés. 
Il subsistait néanmoins, par d'anciennes blessures 
faites ou reçues, je ne sais quoi de guindé, de con- 
traint, de difficile entre les deux cours. 

Le commandant Fuster, comme tout notre person- 
nel diplomatique, auquel nulles prévenances n'avaient 
fait oublier d'anciens froissements, mena à Saint-Pé- 
tersbourg une vie pleine de réserve. Peut-être même, 
en vertu d'un sentiment de fierté bien légitime chez 
un soldat, son épaulette Tobligea-t-elle à paraître un 
peu farouche. Quoi qu'il en soit, il se montra revêche 
aux avances de la société russe^ toujours sympathique 
à la France, malgré les caprices étranges de l'Empe- 
reur, et restreignit à peu près exclusivement ses rela- 
tions au cercle fort étroit de ses compatriotes de l'am- 
bassade. 

Parmi ces compatriotes se trouvait le comte Raoul 
Trémière de la Sylve. 

M. de la Sylve, notre ambassadeur à Saint-Péters- 
bourg en 1846, était un ancien député libéral — 
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nuance Martignac — de la fin de la Restauration. Il 
avait connu, à la Chambre, Théodore Fuster, et, bien 
que le fabricant de Mulhouse, inclinant vers la démo- 
cratie, eût une conception de l'État qui froissait bon 
nombre de ses préjugés héréditaires, il ne lui en avait 
pas moins accordé son estime, et plus tard son amitié. 
C'était même aux conseils, aux instances du député 
alsacien devenu pair de France qu'avait cédé M. de la 
Sylve, quand, après avoir boudé comme il convenait 
le gouvernement du roi Louis-Philippe, il était rentré 
dans la diplomatie, la carrière où s'étaient illustrés 
tous les siens, où lui-même il avait débuté vers 1816, 
dès son retour de l'émigration. 

On devine quel accueil dut être fait à notre 
attaché militaire à Saint-Pétersbourg. Ce fut une fête 
chez le comte de la Sylve en son hôtel de la Perspec- 
tive-Newski, et cette fête s'étendit à toute la colonie 
française. 

André Fuster, que l'Afrique n'avait pas habitué aux 
douceurs de la vie de famille, prit à la longue tant de 
goût aux causeries intimes, affectueuses, que, sous un 
prétexte ou sous un autre, il avait Tingéniosité de 
provoquer ayec Tami de son père, qu'il ne savait pas- 
ser un jour sans venir faire une longue station à Thôtel 
de la Perspective-Newski, 

Cependant, il le reconnaissait avec douleur, sa 
loyauté allait lui imposer le devoir de s'interdire des 
visites de plus en plus délicieuses, il est vrai, mais 
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aussi plus difficiles et plus dangereuses. N'était-il pas 
évident qu'il aimait mademoiselle de la Sylve, que le 
charme qui l'attirait résidait moins dans la conversa- 
tion, d'ailleurs très attachante de l'ambassadeur, que 
dans les beaux yeux de mademoiselle Thérèse, des 
yeux incomparables, bleus comme le ciel, profonds 
comme lui ? 

Il réfléchit... 

M. Trémiére de la Sylve lui accorderait-il la main 
de sa fille ? C'était douteux. Certes, le comte avait des 
obligations à son père; mais justement, en raison des 
services qu'on avait acceptés, ne devait-il pas se mon* 
trer plus timide, plus réservé ? M . de la Sylve était 
pauvre, ce qui l'obligeait, lui qui posséderait, un 
jour, une fortune évaluée à six millions, à la plus 
grande circonspection. Puis, dernière difficulté, la 
plus terrible ! en dépit de son alliance avec le parti li- 
béral des dernières années de la Restauration, n'était- 
il pas manifeste que le vieux diplomate demeurait 
fermement attaché à certaines idées de caste et qu'il ne 
marierait sa fille qu'à un gentilhomme ? 

Que faire ? 

En attendant de prendre un parti, le commandant 

« 

Fuster, jouet d'une passion irrésistible, malgré la réso- 
lution très énergique d'arracher un trait cruel, ne dis- 
continuait pas ses assiduités à l'ambassade, employant 
toutes les ruses pour y reparaître aux moindres occa- 
sions, attentif à saisir au vol les plus futiles prétextes 
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d'amalgamer pour ainsi dire sa vie à la vie de celle qu'il 
aimait. Aujourd'hui, c'était une course en traîneau 
sur la Newa résistante et solide comme le granit; de- 
main, une chevauchée dans le parc de Tzarskoë-Sélo, 
où l'Empereur, en résidence, avait gracieusement in- 
vité Son Excellence l'ambassadeur de France, Made- 
moiselle l'ambassadrice, le chef d'escadron André 
Fuster; une autre fois, c'était un bal au Palais-d'Hi- 
ver, où mademoiselle Thérèse de la Sylve, éclatante 
des fulgurations radieuses de la jeunesse, recevait les 
hommages de toute la cour, depuis le plus mince 
chambellan jusqu'au grand-duc héritier et à l'Empe- 
reur. 

Mais ce que Fuster préférait aux fêtes bruyantes, 
d'un caractère presque asiatique, de l'aristocratie 
moscovite, c'étaient les réunions intimes de l'hôtel 
de la Perspective-Newski, ou mieux encore les courtes 
promenades à travers les rues de Saint-Péters- 
bourg, quand, le dimanche, il accompagnait M. de 
la Sylve et sa fille à l'église catholique de Saint- 
Michel. 

Notre commandant, fils d'un père voltairien, — ce 
inot était fort à la mode sous la Restauration, — élève 
d'un prêtre qui avait prêté serment à la Constitution 
civile du Clergé, et dès lors hétérodoxe, n'avait pas, 
en matière de religion, des idées bien arrêtées : l'hon- 
neur, tel qu'on le comprend à l'armée, l'honneur dans 
toute son intégrité rigide et noble, constituait sa mo- 
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raie, il n'en connaissait pas d'autre. Pourtant il ne 
pouvait s'empêcher d'être touché lorsquUl voyait, 
prosterné sur les dalles nues de la chapelle Saint- 
Michel, M. le comte Trémière de la Sylve, les 
mains jointes, priant avec simplicité, et qu'à deux pas, 
également agenouillée, il avisait mademoiselle Thé- 
rèse fondant son âme en extisises et en adorations» 

« Au bout du compte, cela est beau, se répétait-il à 
lui-même, cela est beau. » 

Un dimanche, dans le quartier de l'Amirauté, au 
sanctuaire des Dominicains, absolument fasciné^ il 
fut bien surpris de trouver sur ses lèvres les paroles 
sacrées du Pater. Il eut le courage de les réciter jus- 
qu'à la dernière, pensant à sa mère morte qui lui 
avait légué ce souvenir, et dévorant des yeux made- 
moiselle de la Sylve, ensevelie en un recueillement 
profond. Adorables finesses de Tamour I 

Ce jour-là, jour mémorable pour André Fuster» 
jour terrible qui décida de sa destinée, — le 1 5 octo- 
bre 1847 — eut lieu le court entretien suivant entre 
l'attaché militaire et l'ambassadeur : 

— Vous écrivez souvent à votre père? lui demanda 
. M. de la Sylve. 

— Assez souvent. 

— Chaque jour, depuis quelques mois? 

— Chaque jour, en effet. 

— Et pourquoi? 
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Il se troubla. 

— Qier enfant! murmura le vieux gentilhomme, 
ému et le serrant dans ses bras. 

— Quoif 

Ce mot jaillit de sa bouche comme un cri. 

— J'ai reçu plusieurs lettres de mon vieil ami 
Fuster. • . 

— Alors, mon père vous a dit ?.. . 

— Hélas I vous êtes si riche pour nous, mon 
ami... 

— Grâce, monsieur le comte, grâce... 

— Que voulez-vous? cela permettra à Thérèse de 
faire beaucoup de bien. 

— Mon Dieu I 

-^ Vous êtes mon fils,^ 

Et il rétreignit de nouveau. 

Deux mois après, aux environs de la fête de NoëU 
le mariage de M. le chef d'escadron André Fuster 
avec mademoiselle Thérèse Trémière de la Sylve 
était célébré en l'église de Saint-Thomas-d*Aquin, à 
Paris. 

C'est au moment où l'ambassadeur de France près 

la cour de Russie, décidé à abandonner la carrière 

diplomatique et à vivre entre ses deux enfants, à 

l'hôtel Trémière, rue Vaneau, allait reprendre la 

route du Nord pour remettre ses lettres de rappel, 

qu'éclata la révolution de Février. Le comte avait 
I 2 
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alors soixante-deux ans. Il reçut un tel contre-coup 
des événements, dont la secousse prolongée avait failli 
renverser les trônes à Vienne comme à Berlin, à Berlin 
comme à Saint-Pétersbourg, que sa santé, atteinte^ux 
sources, déclina désormais à vue d'oeil. Vainement sa 
fille, vainement son gendre, dont la menace d'un 
grand malheur venait assombrir l'union, lui prodi- 
guèrent-ils tous les soins imaginables, toutes les affec- 
tions réconfortantes, M. de la Sylve s'éteignit dans 
le courant du tnois de mai, quelques semaines avant 
l'expiration du congé de semestre qu'à l'occasion de 
son mariage, le ministre de la guerre avait accordé au 
commandant Fuster. 

Cette catastrophe troubla notre officier supérieur, 
mais elle fut pour sa femme un véritable écrasement. 
Madame Fuster idolâtrait son père. Orpheline de 
mère depuis l'âge de dix ans, c'était son père qui 
avait pourvu à son éducation, à son instruction. A 
peine se souvenait-elle d'avoir passé deux ans au cou- 
vent du Sacré-Cœur, durant une mission que M. de 
la Sylve avait dû remplir à Constantinople, de 1841 
à 1843. En outre de tant de preuves incessantes de 
tendresse, n'était-ce pas à son père qu'elle devait 
l'inestimable bienfait d'une piété qui, à cette heure 
même, lui rendait possible la résignation ? 

Quand une perte irréparable s'imposait à elle, ma 
dame Fuster se complaisait d'autant plus à se préci* 
piter dans les exercices de piété, qu'autour d'elle on 
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S'Occupait moins de Dieu. L'indifférence religieuse, à 
laquelle elle s'était heurtée -partout dans la famille 
Fuster et la famille Reiss, n'avait provoqué chez elle 
ni la colère ni l'indignation, mais un-indicible étonne- 
ment. Cette âme d'élite, qui jusqu'alors s'était épa- 
nouie dans la serre chaude d'une éducation créée tout 
exprès pour elle par un homme inquiet des problèmes 
ardus de la destinée, et qui, incapable de porter ses 
inquiétudes, avait fini par les résigner dans le dogme 
dominateur de l'Eglise romaine, cette ârae d*élite, 
repliant comme une Heur ses folioles délicates au 
moindre vent, était surprise que l'atmosphère exté- 
rieure existât. Quoi I le monde ne ressemblait pas au 
salon étroit où elle avait grandi ! quoi ! le monde 
n'avait rien de commun avec la chapelle des Domini- 
cains du quartier de l'Amirauté ! quoi ! le monde n'é- 
tait pas le couvent du Sacré-Cœur I 

La première fois qu'André Fuster, lequel, en plus 
d'une circonstance déjà, s'était piqué à la dévotion de 
sa femme, s'y déchira la peau jusqu'au sang, ce fut à 
Toulouse, vers i85i. 

Le commandant venait de passer lieutenant-colonel, 
et le dixième régiment de chasseurs avait organisé, à 
cette occasion, une fête au théâtre du Capitole. Quand 
les commissaires, délégués par le corps des officiers, 
vinrent chercher M. et madame Fuster en leur hôtel, 
le colonel, ému de tant de sympathie, se déclara prêt à 
les suivre ; mais sa femme, qui d'ailleurs aurait pu se 
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réclamer de tant de raisons plausibles pour ne pas 
quitter la maison : un commencement de grossesse 
des plus pénibles, une indisposition quelle qu'elle 
fût, ne vit là qu'iine occasion propice de donner aise 
à des pensées trop longtemps refoulées. 

Après un sermon à ces soldats, qui supportaient 
Taverse en se rognant la moustache avec les dents, 
madame Fuster conclut par quelques mots indiquant 
que son mari, avant de l'épouser, avait pris envers 
elle des engagements formels, entre autres celui-ci, 
dans la chapelle des Dominicains, à Saint-Pétersbourg : 
de ne la contraindre jamais à engager le pied dans une 
salle de spectacle ou tout autre lieu réprouvé par la 
religion. 

Quelle audace l quelle brutalité ! 

Les blessures à l'amour-propre se supportent maiai- 
sèment. Celle-ci fut cruelle : elle entama le cœur 
d'André Fuster. Dans son désespoir, il se demanda 
quelle religieuse étrange et farouche il avait accueillie 
à son foyer. En Tintimité du mariage, à ces heures 
discrètes et voilées qui sacrent les époux, reposant sa 
tête sur le sein virginal de la bien-aimée, il avait 
reçu de ce contact une horrible impression de froid. 
Il n'en doutait plus, ce n'était pas .lui qui habitait 
en cette poitrine qui se glaçait sous ses baisers, 
c'était un autre, un rival inaccessible, réfugié dans 
la hauteur des cieux, et qu'il ne pourrait atteindre 
jamais. 
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Six mois après, un enfant naquit. Cet événement, 
qu'on salua de part et d'autre avec une joie égale, 
servit de prétexte à une réconciliation. Devant le ber- 
ceau de Madeleine, les deux époux s'embrassèrent en 
pleurant et échangèrent de mutuelles promesses. Il y 
eut comme un rajeunissement subit de leur existence, 
et, durant plus d*une année, ils se crurent reportés à 
cette époque heureuse de leurs premières relations à 
Saint-Pétersbourg, quand, sous le^ yeux de M. de la 
Sylve, ils s'aimaient avec tant de discrétion à la fois 
et de profondeur. 

Mais l'émotion généreuse, provoquée chez madame 
Fuster par le déchirement de ses entrailles, devait 
être de courte durée. Bientôt cette femme, que Dieu 
possédait sans retour, au lieu de se tenir à son foyer, 
d'en être le lien, comme elle pouvait en devenir le 
charme et les délices, reprit ses courses dévotes à tra- 
vers la ville. Dame patronnesse de plusieurs bonnes 
œuvres, il ne se passait pas de jour oQ sa présence ne 
fût nécessaire dans quelque comité. Préchait-on à 
Saint-Sernin, à Saint- Etienne, à la Dalbade, à la 
chapelle des Jésuites, à l'étroit sanctuaire aristocra- 
tique des Dames Réparatrices du Cœar-de-Marie, elle 
quêtait à la porte pour les pauvres, les enfants orphe- 
lins, les petits Chinois... 

André Fuster trouvant sa maison désertée, son en- 
fant toujours seule avec la nourrice, éclata plus d'une 
fois en paroles amères, en reproches dont l'expression, 

1 2- 
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nous voulons bien le reconnaître, ne fut pas assez mé- 
nagée. Alors il parlait de demander qu*on le renvoyât 
en Afrique. Là, du moins^ disait-il, quand la vie lui 
deviendrait trop lourde, il lui serait loisible de se 
faire tuer. 

— Si vous devez me quitter et mourir, lui répondit 
sa femme, un soir que son emportement avait dépassé 
les bornes, j'ai une prière à vous adresser. Peut-être 
votre conduite dans le mariage n'a-t-elle pas été celle 
d'un époux parfaitement chrétien. Je vous en conjure, 
au îiom de votre salut éternel, réconciliez-vous avec 
Dieu avant de paraître à son tribunal ! 

Cette oraison funèbre sans pitié, où se produisait 
clairement une allusion à des relations que son nialheur 
avait poussé Fuster à nouer avec nous ne savons quelle 
grande dame de hasard, fut le coup de hache qui sé- 
para ces deux cœurs. Puisque désormais la vie en 
commun devenait impossible, le soldat, très prompt à 
exécuter ses desseins quand une fois il avait pris un 
parti, décida que sa femme, à laquelle il servirait une 
rente de cinquante mille francs,— la moitié du revenu 
que son père lui avait constitué en le mariant, — irait 
avec son enfant habiter Thôtel Trémiére, rue Vanes^u, 
et, la proposition ayant été acceptée sans débats coup 
sur coup il expédia son monde à Paris. 

Nous ne répondrions pas qu'André Fuster, en sa- 
luant sa femme pour la dernière fois, ne fût bouleversé 
de fond en comble. Le pauvre homme! en dépit de 
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certaines distractions extra-conjugales, il aimait celle 
qu'il avait librement choisie. A cette époque, du reste, 
Thérèse de la Sylve, à peine âgée 4e vingt-deux ans, 
était dans la fleur fraîche épanouiâ de sa beauté. 
Elancée sans être très grande, ses bras mignons ra- 
menés par une attitude pudique qui lui était familière, 
toutes les lignes de son corps,, un peu grêle comme 
chez les statuettes gothiques du moyen âge, offraient 
une parfaite harmonie. Son visage allongé, se termi- 
nant par un menton peut-être trop aigu, réalisait ce 
type de finesse et d'aristocratie que trouva souvent le 
pinceau délicat de François Clouët, k peintre des êtres 
exquis de la Renaissance. Le ton de la peau était pâle, 
atteignant par places la blancheur de l'ivoire fraîche- 
ment poli. Les yeux grands, doux quoique froids, 
avaient la transparence agatisée de Feau dans les 
coins retirés d'un lac oti le soleil fait boire ses 
rayons. Sa chevelure blonde étalait d'incomparables 
richesses. Sous cette enveloppe fluette, menue, idéale, 
presque angélique, quelle âme pouvait donc résider? 
André Fuster n'en savait rien, et, Theure venue 
de la séparation, ce doute lui était une poignante 
douleur. 

Le moment le plus terrible de ces adieux sans espoir 
fut celui où la nourrice, sur le point de monter en voi- 
ture, offrit Madeleine aux embrassements de son père. 
Pour le coup, le lieutenant colonel ne se contint plus: 
il enleva l'enfant dans ses mains, et la couvant de ses 
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deux yeux singulièrement agrandis, l-inonda de larmes 
et de baisers. Sa femme le quittant, il sentait bien 
qu'on le diminuait de quelque chose; mais sa fille 
s'éloignant aussi, il recevait l'impression nette d'un 
déchirement, on lui arrachait un lambeau de sa chair, 
de sa vie. Il rendit l'enfant et se sauva. 

Désormais, André Fuster, un instant détourné de 
sa carrière par les faiblesses d'un cœur trop tendre, ne 
songea plus qu'aux devoirs de son rude métier de sol- 
dat. Le délaissement oti il tombait éveilla en lui Tarn- 
bition. Il partit pour l'Afrique, se battit contre les 
Kabyles et enleva les épaulettes de colonel. C'est 
d'Alger qu'il s'embarqua pour la Crimée, d'où il revint 
général de brigade. Enfin ^ après la bataille de Solfé- 
rino. Napoléon III, qui l'avait distingué depuis le 
commencement de la campagne, lui conféra le grade 
de général de division. 

Cependant, ses affections domestiques restaient au 
même point, toujours aussi tendues, aussi embarras- 
sées. De temps à autre, un mot sec lui avait apporté 
des nouvelles de Madeleine, et c'était tout. 

Le i5 août iSSg, ce jour de triomphe national oti 
Paris en fête reçut l'armée d'Italie au milieu d'enthou- 
siastes acclamations, le général Fuster, qui rentrait le 
bras droit en écharpe, fier de sa blessure et de ses épau- 
lettes étoilées toutes neuves, eut la douleur de ne dé- 
couvrir aucun des siens sur les gradins populeux de la 
place Vendôme, devant lesquels il défilait à cheval. 



LA PERSPECTIVE-NEWSKI 21 

Quel horrible isolement dans sa victoire ! Quoi ! 
parmi cette foule immense^ il ne se trouvait personne 
pour battre des mains en son honneur ! Il vit pour- 
tant le vieux Zacharie Reiss, accouru d'Alsace avec 
son fils Georges. Alors, il pensa à son père, mort 
quelques mois auparavant, et sentit ses yeux se rem- 
plir de larmes. 

On devine dans quelles dispositions, après cette 
solennelle promenade des troupes vict(^ieuses, le baron 
Fuster rentra chez lui, rue Vaneau. Q>mme sa 
femme, pour justifier son absence d'une cérémonie 
oti sa place était marquée, se réclamait de la fête de 
TAssomption, le général, exaspéré, s'emporta aux 
dernières violences de langage. 

— Quand cesserez-vous, s'écria-t-il, de jeter Dieu 
entre vous et moi? Ne voyez- vous pas que c'est une 
impiété? Entrer en mariage, ce n'est pas entrer en 
religion, madame, et vos devoirs d'épouse devaient 
passer avant vos manies de dévote. Du reste, je n'en- 
tends pas vivre seul comme un pestiféré, sans femme, 
sans enfant, et, quel que soit le commandement où 
m'appellera l'Empereur, je vous en préviens, vous 
m'y suivrez. 

La maison Fuster fut à Lyon ce qu'elle avait été à 
Toulouse,un foyer sans flammes et sans rayonnements. 
Sa situation obligeant le général à recevoir, il y eut 
d'abord affluence dans ses salons ; mais bientôt ils se 
vidèrent, et il ne parut guère plus à l'hôtel de la divi- 
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sion que les officiers ou les fonctionnaires cw'ûs qui 
par devoir sont de toutes les réunions ayant un carac- 
tère officiel. En vain, André Fuster, aimable et cor- 
dial, se prodiguait-il, réchauffant celui-ci, excitant 
celui-là; en dépit de tant d'efforts, il le voyait, le 
froid chez lui gagnait les invités. Dans les assem- 
blées nombreuses, c'est la maîtresse de la maison 
qui crée l'atmosphère ; à elle, à elle seule, il appar- 
tient de faire descendre le thermomètre ou de le 
faire monter. Certes, la baronne Fuster était char- 
mante, pleine de distinction et de cette grâce un 
peu raide, privilège désespérant de beaucoup de 
femmes bien nées; mais elle manquait de cette dou- 
ceur de paroles, de cette souplesse de manières, de 
toutes ces chatteries séduisantes qui sont Fapanage 
presque exclusif de la Française. Incontestablement, 
en ce corps aux lignes si pures, les terribles frimas 
de la Russie ou la religion avaient à la longue figé 
Pâme et Tesprit. 

Pour ne point faire le désert autour de lui, après 
une tentative aussi humiliante qu'infructueuse, à 
Lyon d'abord, à Tours ensuite, le général, tout marri, 
se vit contraint de rendre la liberté à sa femme et de 
reprendre la sienne propre. La seule condition qu'il 
imposa, à l'heure de cette séparation nouvelle, ce fut 
qu^au lieu de placer Madeleine au couvent du Sacré- 
Cœur,' comme madame Fuster en avait annoncé 
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l'intention, Tenfant commencerait et achèverait ses 
études chez les Dames de la Légion-d'Honneur, à 
Saint-Denis. 

La jeune mère fit valoir de nombreuses objections 
contre une éducation qui lui semblait trop mondaine; 
on y coupa court par ces mots d'une rondeur toute 
militaire : 

— J'ai assez d'une religieuse à la maison. 

Madame Fuster n'articula pas un mot de plus; elle 
s'éloigna. 

Un an après^ le général baron Fuster remplissait 
Bordeaux de sa présence. Il n'y était bruit, depuis les 
Chartrons jusqu'à Saint-André, que de la splendeur des 
fêtes de la division. Tous les jeudis, les salons de 
l'hôtel de la rue Bouffard étaient le rendez-vous de 
l'élite dé la société girondine. On parlait, sous le 
manteau, de mainte aventure amoureuse oti le nom 
du général se trouvait mêlé. 

André Fuster, qui, à bout de voies pour s'attacher 
sa femme, avait fini par. ramener son pauvre cœur dé- 
chiré de Paris, était aux anges. En attendant le bâton 
de maréchal, il vivait le front couronné de roses et la 
coupe des festins aux doigts. Malheureusement le 
mal, qui, depuis des années, cheminait à la sourdine à 
travers son organisme surmené, détonna soudain avec 
une fureur inouïe. Ce coup de foudre mit le feu à 
bien des châteaux en Espagne, qui s'écroulèrent piteu- 
sement. 
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Après de longs mois de martyre, anémié, vieilli, le 
général abdiquait les espérances du maréchalat tant 
convoité, congédiait les amours folâtres et tournait les 
yeiix vers Paris. 

Hélas! 



m 
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L'hôtel Trémière» acheté depuis par un financier 
fameux de la Chaussée-d'Ântin, n'avait pas, vers 1868, 
la belle apparence qu'on lui voit aujourd'hui. Les 
conditions architecturales primitives n'ont subi au- 
cune modification bien sensible. Ce sont toujours 
deux pavillons en retour d*équerre, étroits et longs, 
encadrant une vaste cour, au fond de laquelle un 
péristyle hissé sur six marches donne accès aux grands 
appartements de réception. Mais le ravalement des 
murailles a été fait de haut en bas, les boiseries des 
fenêtres ont été repeintes, les ferrures, rouillées, ver- 
miculées par le temps, ont été renouvelées, tout 

enfin, de la girouette aux fondations, s'est vu repris, 
I 3 
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gratté, regratté, consolidé. La maison, en ce moment, 
luit, étincelle comme un écu neuf. 

A Tépoque où André Fuster se maria, cette de- 
meure, dont les lignes superbes rappellent les belles 
proportions de Thôtel de Castries, dans la rue de Va- 
rçnne, offrait l'aspect d'une ruine. Non-seulement 
les galeries en pierres de taille, courant autour des 
toits, s'étaient écroulées par-ci, par-là, cassant les 
ardoises, entamant les charpentes, mais de nom- 
breuses lézardes sillonnaient les murs, et, en maints 
endroits, sous de hautes giroflées épanouies, on dé- 
couvrait des trous béants comme des brèches où Ton 
avait dû établir de solides étais. Seules, les colonnes 
du péristyle, en marbre rougeâtre des Pyrénées, con- 
tinuaient à se tenir fièrement debout, intactes, sans 
la moindre écornure soit à la base, soft au fût. 

En l'intérieur, c'était le même spectacle de désola- 
tion et de pauvreté ;'tout gémissait, tout se plaignait : 
les parquets, les vieux fauteuils à attitude raide, les 
meubles à filets de cuivre, dont les tiroirs rebondis 
avaient perdu leurs poignées. Il existait un coin, dans 
le grand salon du rez-de-chaussée, où les panneaux 
des boiseries, renflés par l'humidité, avaient si bien 
joué dans les mortaises devenues trop larges, qu'ils 
s'en étaient échappés. Un ébéniste du quartier, inca- 
pable d'articuler ce monument de feuilles minces, qui 
tout autour de la vaste pièce déroulait ses moulures 
contournées, d'un fini des plus délicats, et d'insinuer 
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en cet ouvrage magnifique les fragments qui s'en 
détachaient, les avait remis en place grossièrement 
avec des clous. 

Mais comment cette habitation somptueuse, à tous 
les coins de laquelle des choses tour à tour charmantes 
et fortes, peintures des plafonds, dessus de portes, enjo- 
livements multipliés de la pierre, statues du vestibule 
gracieuses comme des nymphes de Coustou, révélaient 
la main des artistes du grand siècle, était-elle tombée 
en cet état de déplorable décrépitude, où les verrues 
de mousse la rongeaient ainsi qu'une lèpre, où jour à 
Jour le bâtiment s'émiettait de haut en bas? Rien de 
plus facile à expliquer, si on nous permet un mot sur 
la famille de la baronne Fuster. 

Il existe encore en Angleterre, en Autriche, en 
Russie, des races de diplomates. Avant 1789, il y eut 
aussi en France des familles chez lesquelles les fonc- 
tions diplomatiques étaient en quelque sorte hérédi- 
taires. Nous avons changé tout cela. Il n'appartenait 
qu'à notre pays, parce qu'il a vu Napoléon, de croire 
que chaque citoyen peut s'improviser Empereur. Jadis, 
on pensait chez nous que les traditions pouvaient 
devenir comme un éclaircissement pour débattre, 
régler les intérêts d'un peuple, et certains hommes, 
avec leur descendance, ne s'écartaient plus du sillon 
qu'ils s'étaient une fois tracé. Certes, nous n'ignorons 
pas que, de nos temps, M. de Metternich, sans passé 
historique, poussa très loin la science de la diplomatie, 



28 LA PETIT? MÈRE 



et qu'à une époque éloignée, Machiavel, à qui ses 
ancêtres n'avaient rien enseigné, se tira de mainte 
ambassade à son honneur. Mais Machiavel, mais M. de 
Metternich étaient-ils peut-être des hommes de génie, 
et, quand une affaire est pendante entre deux nations, 
est-on sûr, pour la mener à bon terme, de trouver le 
génie sous la main ? 

La famille Trémière de la Sylve était une famille 
de diplomates. Entrés dans les secrets, les négociations 
d'Etat à l'avènement des Valois, les Trémière avaient 
été chargés, sous François P' en Italie, sous Henri IV 
en Allemagne^ sous Louis XIV en Espagne, des mis- 
sions les plus importantes. Jean Trémière de la Sylve, 
père du comte Raoul, était ambassadeur en Angle- 
terre quand éclata la Révolution. 

La profession crée des habitudes. Sachant qu'ils 
étaient destinés à pérégriner à travers le monde, les 
Trémière de la Sylve, qui, d'ailleurs, possédaient 
dans le Poitou, à deux lieues de Civray, au cœur 
d'un spacieux domaine, un château à tours rondes et 
massives, n'avaient jamais songé à se bâtir le moindre 
pied-à-terre à Paris . Ce fut seulement sous le règne 
de Louis XIV que le comte Guillaume édifia Thôtel 
de la rue Vaneau, dans les terrains vagues du quar- 
tier de Sèvres. Ce comte Guillaume Trémière de la 
Sylve arrivait de Venise, où il avait suivi l'amiral de 
Neucheze en qualité de négociateur, et, pour étaler les 
belles toiles, les tapis, les splendides étoffes pourpres 
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qu'il rapportait de là-bas, illui fallait une maison. 

Mais le monument, aux lignes solennelles, avait à 
peine reçu les entablements 4^i le couronnent que, 
pour le service du roi, Guillaume de la Sylve était 
contraint de partir pour Dresde. En somme, jusqu*en 
1792, époque où il fut absolument déserté, l'hôtel de 
la rue Vaneau vit rarement paraître ses maîtres. Cet 
abandon fut fatal^ non-seulement aux riches collec- 
tions amenées à grands frais d'Italie, que Tair et le 
soleil venaient rarement vivifier, mais dans l'atmos- 
phère viciée, poussiéreuse, la fraîcheur des meubles 
disparut, et l'humidité attaqua tout, rongea tout, ruina 
tout. 

Quand le comte Jean rentra en France, sous le Con- 
sulat, pour sauver les derniers débris de sa fortune, 
de ses immenses domaines du Poitou, des vastes ter- 
rains acquis par Guillaume de la Sylve^ entre les rues 
de Varenne, de Babylone et du Bac, l'hôtel de la rue 
Vaneau, augmenté sur le derrière d'un jardinet de 
"^ quelques arpents, fut tout ce que le général Bonaparte 
put lui faire restituer. Le reste, tant en province qu'à 
Paris, avait été vendu comme bien national, irrévoca- 
blement vendu. 

Certes , la maison , restée close durant plusieurs 

années, réclamait des réparations nombreuses. Mais 

où trouver de l'argent désormais pour mettre sur un 

simple pied de décence cette magnifique demeure? 

Avec le produit de la vente de quelques tableaux, de 
I 3. 
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quelques tapisseries, qui, par miracle, étaient encore 
accrochés aux murailles, on réalisa ce qu'il fallait pour 
étançonner les sous-sols dévorés par le salpêtre ; on 
badigeonna la pierre^ les écus manquant pour la 
regratter; on barbouilla de je ne sais quelle couleur gri- 
sâtre les élégantes boiseries intérieures, et, vaille que 
vaille, on s'installa. 

Nous savons, du reste, que la famille Trémière de la 
Sylve, ayant, par le fait des événements les plus terri- 
bles, interrompu ses courses à travers l'Europe, devait 
bientôt les recommencer, et que, dès" les premières 
heures de la Restauration , le père de la baronne 
Fuster reprenait rang dans la diplomatie, la voie de 
tous les siens, la voie sans laquelle la vie lui paraissait 
vide et sans but. Les Égyptiens, exigeant par une loi 
l'hérédité des professions, étaient de profonds observa- 
teurs du cœur humain. 



IV 



UNE MESSE EN CATIMINI. 



Le mercredi i6 septembre 1868, il y avait affluence 
de voitures le long des trottoirs de la rue Vaneau. 
De temps à autre, un nouvel équipage arrivait, et un 
homme, le plus souvent une femme, venait soulever 
le lourd marteau — deux reptiles entrelacés — de la 
porte cochère de l'hôtel Trémiére. La porte s'entre- 
bâillait, et ces personnages aux allures discrètes se 
faufilaient à pas glissés dans la vaste cour. 

Une fois, comme dix heures sonnaient, un ecclésias- 
tique, allant à pied celui-là, se présenta pour s'intro- 
duire à son tour dans Thôtel. Son costume était étrange, 
et plus d'un passant retournait la tête avec curiosité. 
Chapeau à ailes très larges, presque flottantes, connu 
seulement des prêtres italiens; longue barbe, à la façon 
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des missionnaires; froc de grosse bure, surmonté d*un 
scapulaire noir sur lequel, aux environs de la poitrine, 
éclatait, taillée dans du drap blanc et cousue à même, 
une tête de mort posée sur deux tibias en sautoir» 
Une légende semblait brodée autour de ces ossements. 
Que disait-elle ? Le moine, un petit homme maigre, 
marchait d'une allure trop pressée pour qu'il fût pos- 
sible,' au vol, de lire l'affiche, toute spirituelle sans 
doute, qu^il portait incrustée dans son habit. 

Que se passait-il à l'hôtel Trémière? 

Tout à coup, un hennissement formidable partit de 
la rue Bellechasse. Un de ces forts chevaux percherons 
gris-pommelés, comme en emploient les administra- 
tions des chemins de fer pour leurs charrois à travers 
Paris, franchit au galop la rue de Varenne et enfila 
droit la rue Vaneau, traînant un léger omnibus 
marqué des O magnifiques de la Compagnie d'Or- 
léans. Les attelages aristocratiques du faubourg Saint- 
Germain se rangèrent au fracas de ce compagnon, 
dont évidemment ils dédaignaient les éclats bruyants, 
et le laissèrent résonner des sabots et de la voix sans 
répondre à son appel. 

. Le percheron s'arrêta juste au n** 29, devant l'hôtel 
Trémière. 

Au même instant, la portière du véhicule s'ouvrit 
toute grande, et un jeune homme sauta lestement sur 
la chaussée. La taille élancée, bien prise de ce nouveau 
venu, sa moustache blonde fièrement relevée, sa bar- 
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biche en pointe dénonçaient un militaire. Il prit le 
marteau aux serpents emmêlés et frappa un coup re- 
tentissant. 

— Que. voulez-vous ? demanda un individu à phy- 
sionomie blafarde, sur le chef duquel branlait un 
bonnet de soie noire crasseux. 

-■- Tirez les deux battants de la porte cochère. 

— Les deux battants?... Mais... 

— Allons, rondement ! 

— Et pourquoi? 

~ Pour que la voiture entre dans la cour, 

— Dans la cour?... dans la cour?... répéta le con- 
cierge, effaré. 

— David ! appela une voix énergique de l'intérieur 
de l'omnibus. 

Et une.tétc pâle, à impériale grisonnante, parut à 
Tune des fenestrelles du véhicule. 

— David ! répéta-t^on, David I 

— David n'est plus là, monsieur, répondit Thommc 
aux allures de sacristain. 

— Est-ce vous qui le remplacez ? 

— Oui, monsieur. 

— Ouvrez donc, animal, puisque je suis votre 
maître. 

La porte cochère, 'qui depuis des années n'avait 
pas roulé sur ses gonds, — une étroite ouverture 
taillée dans un panneau suffisait aux entrées et aux 
sorties quotidiennes, — gémit de toutes ses ferrures 
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et Tomnibus roula jusqu'au péristyle de Thôtel. 

— Mon général, appuyez- vous sur moi , dit le 
jeune officier, se plantant à la portière. 

André Fuster saisit dans le fond de la voiture 
une longue béquille, en fit porter le bout sur le sol, 
après en avoir affermi le coussinet sous Taisselle gau- 
che, et posa la main droite sur l'épaule de son com- 
pagnon. 

— Prévenez madame la baronne, dit-il au con- 
cierge d'un ton d'autorité. 

— Madame la baronne est à la messe, général. 

— Général!... Est-ce que vous avez été soldat, 
vous? 

— Non, général. 

— Qui êtes-vousdonc? 

— Je suis le frère Unigenitus, de l'Ordre du Juge- 
ment-Dernier. 

— Eh bien! vous m'appellerez « monsieur le 
baron. » Je vous défends de m'appeler « général». 
C'était bon pour David, cette familiarité-là. 

Puis, s' adressant au jeune homme qui l'aidait à 
gravir les marches du péristyle : 

— A-t-on jamais vu, un ignorantin de cette espèce !... 

Fuster, toujours soutenu, traversa le grand vesti- 
bule aux larges pavés de marbre, oti plus d*un socle 
maculé de taches verdâtres apparaissait veuf de sa 
statue, et entra dans une pièce spacieuse qui servait 
de petit salon. Une bergère profonde et molle était là, 
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tendant ses deux bras avec grâce. Le malade lâcha sa 
béquille et se laissa couler. 

— Mon pauvre Daniel, dit-il, je vous fais faire un 
singulier service ! 

— Cette crise sera comme les autres, mon général, 
elle aura un terme. 

André Fuster regarda tristement le jeune homme. 

— Daniel Nadalewski, articula-t-il d'un accent 
douloureux, me voilà sorti de Tarmée. Le ministre de 
la guerre, par un sentiment de pitié, me met au cadre 
de réserve ; mais je le sens, je suis un homme mort, 
on ne me verra plus à cheval parmi vous. 

— Oh! mon général... 

— Oui, oui, c'est bien fini, cette fois. 

Ses yeux étaient devenus humides. Daniel, un de 
ses aides de camp sans doute, se pencha, lui saisit les 
deux mains, et ne dit pas un mot. 

•— Encore si, à la ruine de ma santé, de mon ambi- 
tion, quelque chose survivait oîi je pusse attacher une 
espérance!... Rien, rien. Autour de ma vie défail* 
lante, Timmense Sahara désormais... Vous voyez, 
j'arrive, et personne sur le seuil pour me rece- 
voir, personne... Pourtant, j'ai une femme, jai une 
fille!... 

— Aussi, mon général, pourquoi, lorsque hier au 
soir j'ai envoyé de Tours une dépêche à ma famille, 
n'avez-vous pas voulu me permettre d'en adresser une 
également à madame Fuster ? Si madame la baronne 
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eût été prévenue, croyez-le, elle ne serait pas à cette 
heure à Saint- Thomas-d'Aquin. 

— Malgré les relations fort anciennes qui existent 
entre votre père et moi et qui vous ont fait, tout 
jeune, l'ami de la maison, vous ne connaissez pas ma 
femme, mon cher enfant. Retenez ce conseil : si vous 
vous mariez jamais, — et je vous invite à ne pas com- 
mettre cette folie, — n'épousez pas une dévote... Mais, 
j'y songe, on vous attend à Bellevue. Il ne faut pas 
que mes jérémiades vous empêchent d'aller embrasser 
votre mère... Partez vite, et emportez toutes mes 
affections pour vos parents. 

— Mais, mon général, je ne puis pourtant pas vous 
laisser seul, 

— Ordre militaire. 

— Ce sera la première fois que je vous désobéirai.. * 
Je reste jusqu'à l'arrivée de madame la baronne. 

Fuster, tout entier à des pensées pénibles, laissa 
échapper un long soupir. 

— Ah ! murmura-t-il, si le ciel, au lieu de me don- 
ner une fille, m'eût accordé un fils tel que vous I... 
Venez, Daniel, que je vous embrasse. 

Le jeune homme se jeta dans ses bras. 

— N'est-ii pas vrai, lui dît Fuster, écrasé par le 
sentiment de la solitude où il entrait déjà, n'est-il pas 
vrai, mon enfant, que vous n'oublierez pas tout à fait 
votre vieux général? Quand vous viendrez en permis- 
sion, ne serait-ce que pour quarante-huit heures, vous 
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frapperez à ma porte, au moins! Nous parlerons de 
vous, de votre avancement, de vos garnisons, de vos 
hauts faits, si Jamais la guerre est déclarée, car vous 
êtes un soldat énergique et ferme comme je le fus à 
votre âge ; enfin, nous parlerons, nous parlerons de 
Tarmée... 

Sa voix s'était obscurcie au point qu'elle frappait à 
peine l'oreille du Jeune homme. Celui-ci crut qu'il 
devait tenter un effort pour divertir le général de pré- 
occupations fâcheuses obsédantes. 

— A propos, dit-il à brûle-pourpoint, vous n'avez 
rien mangé depuis Tours. Si je demandais qu'on vous 
serve quelque chose ? 

— Au fait, tu as raison, Daniel. — Je puis bien re- 
commencer k te tutoyer désormais, puisque Je ne suis 
plus ton chef. — En attendant qu'il plaise à ma femme 
de finir ses dévotions, rien ne s'oppose. Je pense, à ce 
que nous déjeunions. Nous allons voir si Tarabel a 
un menu présentable. Sonne, mon ami. 

Il sonna. 

Une grande femme, tout de noir habillée, avec une- 
pèlerine sur les épaules, une croix en laiton sur la poi- 
trine, parut presque incontinent. 

— Une singulière dame de compagnie ! grommela 
Fuster, clignant de Tœil à Daniel. — Prévenez Ta- 
rabel que je suis arrivé et qu'il monte tout de suite. 

— Tarabel ? répéta l'autre, regardant avec des yeux 
noyés de surprise. 

I 4 
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— Parbleu, oui, Tarabel, comme qui dirait Vatel- 
le-Grand... M'a vez- vous compris ? 

— Monsieur le baron^ personne, ici, ne s'appelle 
Tarabei. 

— Comment, Tarabel aussi, comme David ! . . . Que 
le chef vienne me parler, quel qu'il soit. 

— Il n'y a plus de chef dans l'hôtel de madame la 
baronne. 

— Et qui fait la cuisine-, alors ? 

— Moi, monsieur le baron. 

— On vous nomme? 

— Sœur Euphrasie, de l'Ordre du Jugement-Dernier. 

— Encore le Jugement-Dernier! 
Il se tourna vers le jeune officier. 

— Tu conviendras, Daniel, que nous touchons à 
l'abomination de la désolation. C'est bien la peine, en 
vérité, d'avoir trois cent mille livres de rente pour 
tenir sa maison sur ce pied I 

Et, comme la cuisinière demeurait fixe, tortillant 
le cordon de sa croix luisante : 

— Qu'avez-vous à nous donner pour déjeuner, à 
M. Nadalewski et à moi ? s'informa-t-ih 

— Si monsieur le baron veut que je lui serve de la 
purée de pommes de terre, des petits goujons frits, des 
œufs, des tomates panées... 

— Étes-vous folle, par exemple ! interrompit Fiister, 
défonçant le parquet d'un coup de béquille. Allez au 
diable avec votre carênte I 
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La grande femme à pèlerine s*esquiva. 

— Mon cher Daniel, reprit le général, encore une 
corvée pour toi : saute dans une voiture et cours 
chez Bignpn. Commande un déjeuner pour quatrie 
personnes; surtout, qu'on l'envoie immédiatement... 
Comment, ma femme nourrit ma fille avec des pommes 
de terre! Pourquoi pas deux sous de pain et un 
hareng-saur tout de suite ! Une Trémière de la Sylve! 
quelle dégénérescence!... Qui sait en quel état $e 
trouve la cave ?... Au fait, Bignon a du cbâte^u-yquem 
excellent, demande-lui-en quelques boiiteilles... Mi| 
chère Madeleine boit de la piquette, sans doute !••• 
Quelle honte ! 

Daniel Nadalews)ci s'élança et disparut. 

Son aide de camp n'avait pas franchi les degrés du 
péristyle qu'André Fuster, à demi couché en son 
vaste fauteuil, crut entendre du bruit dans la pièce fai- 
sant suite à celle où il se trouvait. C'était comme un 
remue-ménage de chaises ; puis, dans le silence qui 
l'enveloppait, il perçut des chuchotements à peine dis- 
tincts. Que signifiaient ces murmures? Certainement, 
on jasait à deux pas de lui. Curieux de savoir, il avait 
ramené sa béquille et tentait de se mettre debout, 
quand upe sonnette, dont il ne connaissait pas le 
timbre, retentit soudain. On eût dit les trois coups de 
VElévation dans une église. 

Fuster, qui avait réussi à marcher jusque-là, d'un 
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poignet nerveux saisit le bouton de cuivre de la porte 
du grand salon et le fit tourner. Ciel l là-bas, devant 
lui, un prêtre, revêtu de la chasuble, élevait un calice 
d'or au bout de ses doigts. Cinquante personnes au 
moins courbaient la tête, dans l'attitude de l'adoration. 
Il discerna sa femme, tout en haut, prosternée au pied 
de Tautel. D'un regard rapide, il chercha à deviner 
quelle place occupait sa fille, qu'il n'avait vue depuis 
cinq ans ; mais les fronts s'étant relevés, il ne dis- 
tingua que de vieux visages. Il referma la porte et 
regagna son fauteuil • 

André Fuster demeura anéanti du coup. Quoi ! sa 
maison était devenue une communauté I Quoi I sa 
femme, après avoir transformé le grand salon de 
rhôtel en chapelle, y avait appelé des prêtres, le pu- 
blic I Et tout cela à son insu I Une telle audace, un 
sans-façon si cruel lui communiquaient les tremble- 
ments d'une colère terrible. Madame Fuster croyait- 
elle que cette demeure, parce qu'elle portait encore le 
nom de sa famille, lui appartenait exclusivement? 
Elle avait donc oublié qu'à l'époque de leur mariage, 
cet immeuble, grevé de cent mille francs d'hypo- 
thèques, n'avait été sauvé d'une vente inévitable qu'au 
prix d'une partie de sa fortune à lui ? Il étreignit la 
béquille de ses dix doigts et eut envie de s'en faire une 
arme pour chasser de son domicile ceux qui l'avaient 
envahi : prêtres, béguines et dévots. Et c'était le 
monde au milieu duquel sa femme désirait qu'il 
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vécût ! Il ne sentait plus son mal. Parla force unique 
de son indignation, il se planta debout, prêt au com- 
bat qu'on lui proposait. Le corps avait été entamé, 
mais il se réservait de prouver qiie l'âme était restée 
entière, 

« Nous verrons bien, répétait-il, nous verrons 
bien I » 

Il fit quelques pas à travers le petit salon, surpris 
de l'élasticité de ses jambes, de toute Ténergie de sa 
machine. Il alla ainsi, heureux, rajeuni par la fureur 
qui le soulevait, jusqu'à la haute porte vitrée donnant 
sur le jardin. Quelle désolation ! les herbes folles 
envahissaient les allées, et les charmilles, qu'on avait 
négligé d'élaguer, laissaient passer des bras morts à 
travers les rameaux vivaces et touffus. De ci, de là, 
des branches, détachées dans le courant des années, 
jonchaient le sol de débris. 

Le général tourna l'espagnolette et se hasarda à 
descendre le perron de cinq marches. Il respira déli- 
cieusement l'air qui lui arrivait imprégné de soleil, de 
senteurs parfumées. Ces effluves vivifiants, où mille 
fleurs avaient mêlé leur arôme, lui arrivaient, à 
gauche, des serres ouvertes du duc de Galliera ; devant 
lui, des vastes parterres de la maison-mère des sœurs 
de Charité ; à droite, des nombreuses plantations 
d'arbres des rues Babylone, Chanaleilles, Barbet-de- 
Jouy. 

Il s'arrêta... 

I 4. 
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a Quel charmant séjour pourrait devenir cet enclos, 
quand il l'aurait débarrassé du bois mort, des feuilles 
desséchées traînant partout, qu'il y aurait dessiné les 
allées à nouveau, que les géraniums, les héliotropes^ 
les fuschias y foisonneraient I » 

En un coin retiré, contre le fût lisse d'un jeune 
marronnier, Fuster avisa deux chaises. Ces dossiers 
d'ébène à filets d'or, les coussinets capitonnés et re- 
couverts de soie à rayures éclatantes, prévenaient que 
ces deux meubles délicats venaient d'être portés là 
depuis peu, car il n'était pas admissible qu^on les eût 
laissés dans le jardin toute la nuit. Evidemment, 
Madeleine et sa mère avaient causé là dans la matinée. 
Par une aberration singulière du cœur, une faiblesse 
qu'au besoin expliqueraient, chez un homme voué à 
l'existence violente du soldat, les ravages de la ma- 
ladie, Fuster chercha à deviner quel était, de ces deux 
sièges, celui oti son enfant s'était assise. Probablement 
sa femme se tenait adossée au marronnier, et Madeleine 
était devant elle. Cette démonstration lui paraissant 
concluante, il choisit la chaise présumée de sa fille et 
s'y laissa aller doucement. 

Pour la première fois, le général, soudainement 
envahi par une sorte de paix intérieure, pensa qu'il 
ne serait peut-être pas aussi malheureux à Thôtel Tré- 
mière qu'il l'avait craint tout d'abord. Pourquoi ne 
pas supposer que l'âge, Texpérience plus sérieuse de la 
vie, eussent apporté quelque apaisement aux ardeurs 
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religieuses de cette Thérèse qu*il avait tant aimée, 
qu'il aimait encore peut-être? Certes, la lettre reçue à 
Bordeaux ne respirait pas une tendresse bien vive, et 
les mots qui la terminaient attestaient des préoccu- 
pations dont il n^avait déjà que trop souffert. Pourtant 
sa fille grandissait, et n'aurait-ii pas en elle une amie 
qu'il utiliserait au besoin ? Uépouse, attirée à Dieu, 
s'était montrée implacable ; mais qui sait si la mère, 
plus rapprochée de l'humanité, ne capitulerait pas ? 

André Fuster, dont les affres d'une vie nouvelle 
obscurcissaient la pensée^ voulait se faire illusion à 
lui-même et croire que tout n'était pas fini ici-bas 
pour lui. Après s'être réconcilié avec sa femme par l'ir- 
résistible intermédiaire de sa fille, il lui sembla que, 
dans l'atmosphère imprégnée d'affection où il allait se 
mouvoir désormais, il reprendrait force et courage. Ce 
que les médecins n'avaient pu, sa femme et son enfant 
le pourraient ensemble sur son âme et sur son corps. 
Déjà ne sentait-il pas comme un commencement de 
renaissance? 

m 

Dans le cortège des maladies qui accablent sans 
relâche la malheureuse nature humaine, il n'en est 
guère de plus terrible que le rhumatisme chronique. 
C'est un ennemi sournois et d'autant plus redoutable. 
Il se glisse en votre organisme sans bruit, sans vous 
faire crier; mais malheur à vous, si vous ne vous 
révoltez pas dès ses premières attaques, légères comme 
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des attouchements. Bientôt un genou se gonfle, se tu- 
méfie, puis voici Tankylose. qui raidit vos bras comme 
des branches noueuses et fait de vos jambes des pieux. 
Le mal ne se borne pas là : avec la rigidité des articu- 
lations, les fonctions de l'estomac se troublent et l'al- 
tération du sang se produit. C'est alors véritablement 
que commence un cruel martyre. L'anémie engendre 
toute sorte de désordres nerveux-: on va tomber, on a 
envie de fondre en larmes, on rit aux éclats. On a vu 
des malades devenir fous. 

André Fuster, emporté aux plaisirs bruyants de la 
vie militaire, dès les premières souffrances, ne s'éta-it 
pas assez méfié de l'hôte incommode en train d'élire 
domicile chez lui. Quand il essaya d^engager la lutte, 
il était déjà bien tard. De ses deux bras atteints, le bras 
droit, soudé au coude, resta sur le champ de bataille. 
Maintenant, la jambe gauche était menacée, et les 
symptômes d'une grave affection nerveuse devenaient 
de jour en jour plus évidents. 

Ce soldat, jusqu'alors solide, robuste, avait beau ne 
pas se Tavouer à lui-même, il n'en est pas moins vrai 
qu'il lui arrivait d'avoir des tournoiements de tête qui 
le remplissaient d'épouvante. Il se souvenait avec ter- 
reur que, six mois auparavant, le lundi de Pâques, 
passant une revue sur la promenade des Quinconces, 
à Bordeaux, pris de vertiges, il avait dû descendre de 
cheval, et, pour ne pas se trouver mal de faiblesse sur 
place, rentrer en toute hâte à son hôtel. 
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Fuster n'en soufflait mot à âme qui vive, pas même 
à son aide de camp Daniel Nadalewski, pas même à 
son médecin, capable de lui dévoiler des mystères qu'il 
préférait ignorer; mais les intermittences de sa vie cé- 
rébrale le torturaient affreusement. Cet homme, qui 
avait couru tous les dangers sans y prendre garde, 
tremblait comme un roseau quand cette idée traversait 
son entendement troublé : 

« Si j allais devenir fou, idiot ! » 

Désormais, il s'était habitué à porter dans sa poche 
un revolver à six coups. 

« Bah ! s'était-il dit délibérément, lorsque je sen- 
tirai q^e cela vient, je 'me ferai sauter le caisson f » 
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Tandis que Fuster^ succombant aux défaillances 
qu'entraîne la maladie en général, et tout particulière- 
ment celle dont il souffrait, se complaisait, à Tombre 
des marronniers et des charmilles entremêlés, à se 
dorer l'avenir, la chapelle installée dans le grand salon 
de l'hôtel Trémière se désemplissait peu à peu. Lui 
pourtant n'entendait rien, occupé à dresser les hautes 
murailles d'un édifice où son foyer éteint retrouvait 
la flamme vivace des premiers jours de son union 
avec Thérèse de la Sylv^. Tout à coup, il perçut un 
frôlement à Tépaule, L'aile d'une hirondelle lavait 
effleuré sans doute. Il releva sa tête inclinée et d'un 
élan se mit debout. 

— Chère amie ! murmura-t-il, chère amie ! 
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Il étreîgnit sa femme étroitement. 

— Je pensais à vous, dit-il avant qu'on pût lui 
adresser un mot, à vous, ma chère Thérèse. Devinez où 
j'étais quand vous m'avez surpris ? 

— Je rignore. 

— Je vous avais au bras et nous parcourions en- 
semble là Perspective-Newski. Vous souvenez -vous?... 

— Votre santé? interrompit madame Fuster, qui 
avait oublié Saint-Pétersbourg. 

— Toujours plus mauvaise. C'est un invalide qui 

vous arrive de Bordeaux. 

« 

— Nous vous soignerons. 
Elle s'assit. 

• — Et Madeleine ? s'informa le général. 

*— Elle est à Bellevue depuis quinze jours. Madame 
Nadalewska me l'a demandée pendant les vacances, et 
je n'ai pas su la lui refuser. 

— Vous avez bien fait. Les Nadalewski sont de 
vieux amis. Madame Nadalewska ne rendra pas notre 
fille malheureuse.*. 

— Elle là gâte trop. 

— La gâtez-vous assez, vous, ma chère Thérèse ? 
Après un premier mouvement d'enthousiasme, un 

froid subit gagnait André Fuster malgré lui. 

— Madeleine est d^une incroyable légèreté. Je suis 
obligée de la tenir. 

La baronne avait prononcé ces mots d'un ton bref 
qui choqua lé général. 
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— ' Ses maîtresses m'ont écrit plus d'une fois à Bor- 
deaux, dit-il. Elles paraissaient fort satisfaites de « la 
petite mère », comme on appelle Madeleine à Saint- 
Denis. 

-r Ah I oui, « la petite mère », articula madame 
Fuster d'un air dédaigneux. C'est en effet le surnom 
que, chez ces Dames, lui a mérité son étourderie. 

— Son bon cœur, ma chère. Si les élèves plus 
jeunes que Madeleine ont reconnu en elle « une mère », 
c'est qu'évidemment elle leur a témoigné une affection, 
une tendresse, qui sont tout à fait à son honneur. 

— Et que diriez-vous si Je vous avouais que ces 
sentiments, dont vous semblez touché, elle les étend 
jusqu'à sa poupée Catherine inclusivement ? 

— Mon Dieu I je dirais que le cas ne me paraît pas 
pendable, et qu'il ne me déplaît aucunement de voir 
notre fille, d'un tempérament vif, pétulant, enjoué, 
prolonger son enfance au delà du terme reçu. 

— Comment I vous trouvez naturel qu'à dix-sept 
ans, elle passe son temps à attifer des poupées ? 

— Je trouve qu'il n'y a pas là de quoi pousser les 
hauts cris. 

— Moi, cela me révolte I Sans compter que cette 
enfant... 

— Que notre enfant, si vous voulez bien... 

— Sans compter que notre enfant, — puisque vous 
y tenez — a contracté, auprès de ces Dames de Saint- 
Denis, des habitudes d'une vulgarité affligeante. Vous 
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VOUS souvenez sans doute de ce David, que vous pla- 
çâtes ici avec sa femme ? 

— Parbleu I si je m'en souviens ! A la prise de la 
tour MalakofF, cet homme, brave comme un lion, me 
sauva la vie. Encore que l'existence ne soit pas tou- 
jours fort gaie, on n'oublie pas des services de ce genre. 

— Eb bien I voici un mois, j'ai dû le renvoyer avec 

sa femme et son enfant. 

— Quoi I vous avez renvoyé David, mon vieux 
David, un soldat admirable, un ami... 

— Un ami, général ? 

— Oui, madame, un ami. 

— Il a quitté cet hôtel, reprit-elle froidement. 
J'omets jses peccadilles, bien qu'il s'en trouve de fort 
lourdes dans le nombre : n'ai-je pas, un matin, surpris 
David balayant la chapelle en fumant la pipe !.. . 

— A vous la faute. Un troupier n'est pas un bedeau, 
que diable ! 

— Je pardonnai cette suprême inconvenance, ce sa- 
crilège. Mais, dès le commencement des vacances, il fut 
évident que la famille David ne resterait pas dans 
ma maison. L'année passée déjà, j'avais vu avec peine 
les manèges de Madeleine pour attirer, dans Tintérieur 
de lïos appartements, la petite fille du concierge. Je ne 
traversais pas une pièce que je n'y découvrisse Made- 
leine déshabillant, habillant sa filleule, car par votre 
volonté elle fut marraine de cette mioche, allant jus- 
qu'à lui laver la figure et les mains. Et puis quel dé- 

t ^ 
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sordre, de la cave au grenier! Un jour, la sœur 
Euphrasie ne trouva-t-elle pas une brassière de Marie 
David étalée sur l'accoudoir de mon prie-Dieu ! 

— Pauvre petite mère! soupira le général. 

— Je suppose que des façons aussi communes, chez 
une enfant bien née, sont faites pour vous indigner 
comme moi. 

— Oh ! en dépit de mon titre de baron, je m'appelle 
simplement André Fuster. 

— Je m'appelle Trémière de la Sylve et ne puis 
supporter que ma fille déchoie de son rang. 

— Revenons à David. 

— Cette année, quand je supposais Madeleine guérie 
de son étrange passion, disposée à m'obéir, — ce à quoi 
d'ailleurs elle s'était engagée par des promesses for- 
melles, — les entrevues ont recommencé de plus belle. 
Seulement, au lieu de recevoir sa filleule dans l'hôtel, 
la marraine, profitant des heures où quelque devoir 
pieux m'obligeait à sortir, allait la voir, causer, s'amu- 
ser avec elle dans la loge. Vous conviendrez que la 
situation devenait intolérable, et, pour couper court à 
des ennuis sans cesse renaissants, j'ai dû signifier leur 
congé à ces gens-là. 

— • Hélas ! dit le général, fort abatcu, vous me causez 
un chagrin réel. Quand je suis arrivé, et que je n'ai 
pas rencontré David, j'ai eu le pressentiment d'un 
malheur. Je n'ai nulle honte à vous l'avouer : au 
moment oti les infirmités m'accablent, oU je me sens 
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déjà si seul, la pensée de trouver ici unservîteuréprouvé, 
un homme dont j'ai pu apprécier le dévouement, qui 
m'aime et que j'aime aussi, — j'en demande pardon à 
votre orgueil aristocratique, — m'était comme un soula- 
gement. .. Connaissez- vous au moins l'adresse de 
David? Qui sait s'il ne manque de rien?... Il n'a que 
la pension de sa médaille militaire, et on ne vit pas 
avec cela. 

— Le révérend père Phalippou s'intéresse à lui; il 
compte, par la protection de M. de la Livinière, un 
de nos amis, le faire admettre au ministère des cultes, 
en qualité de garçon de bureau. 

— Le révérend père Phalippou?... 

— Tenez, le voici ! fit madame Fuster, étendant 
le bras et se levant. 

En effet, un ecclésiastique -~ celui que nous avons 
vu, plusieurs heures auparavant, heurter à la porte de 
Fhôtel Trémière — ^ descendait les degrés de Tescalier 
du jardin. Il s'avançait lentement, furetant de l'œil à 
la ronde, avec des mines effarouchées. Quand il dé- 
couvrit le général, demeuré immobile sur sa chaise, 
bien qu'il fût à quelque cent pas, ce prêtre menu se 
courba pour le saluer. 

— Mais ce révérend père Phalippou m'a tout l'air 
d'un enfant de chœur, grommela Fuster. 

La baronne, à Tallure fort circonspecte du moine, 
devinant je ne sais quelle hésitation, s'empressa d'aller 
au-devant de lui. Elle lui parla à voix basse; puis tous 
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les deux, continuant à chuchoter de ce ton particu- 
lièrement distinct bien que très assourdi dont les 
prêtres et les dévots contractent l'habitude au confes- 
sionnal, toujours sans se hâter, marchèrent vers les 
charmilles et les marronniers. 

Le sans-façon d'une pareille intimité, en dépit d'une 
connaissance parfaite de la haute moralité de sa femme, 
laquelle, à n'en pas douter^ causait de bonnes œuvres 
avec ce nain échappé de TEglise, ne laissa pas que d'of- 
fusquer le général. Il est sot de se montrer jaloux, et 
certes André Fuster, après les traverses de son ma- 
riage, était incapable de commettre cette sottise; néan- 
moins il lui parut que ce long a parte de la baronne 
avec ce prêtre, quand on le savait présent, constituait 
un manque d'égards blessant, et il allait se lever, prêt 
à interrompre un tête-à-tête ridicule, quand sa femme^ 
s'inclinant devant son interlocuteur : 

— Révérend Père Supérieur, dit-elle, je vous pré- 
sente le baron Fuster, mon mari. 

Le général eut un soubresaut, et^ sans quitter son 
siège, avec indignation : 

— Je suis ici chez moi, madame, et peut-être eût-il 
été selon les bienséances , au lieu d'intervertir les 
rôles, de me présenter M. l'abbé qui se trouve dans 
ma maison et que je ne connais point. 

Madame Fuster se mordit les lèvres. 

— M. le général a raison, madame, intervint le ré- 
vérend père Phalippou d'une voix merveilleusement 
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douce. En outre des titres nombreux qu*il a à mes 
hommages, à mon respect : sa fortune, son grade con- 
quis sur le champ de bataille^ la haute considération 
dont il jouit dans Tarmée et dans le pays, il en pos- 
sède un tout à fait supérieur à mes yeux : il soufire. 

— Monsieur l'abbé... murmura Fuster apaisé, 
presque honteux. 

— Je racontais à madame la baronne qu*un de nos 
Pères du Jugement-Dernier, le révérend père Cani- 
trot, après avoir longtemps subi la torture de douleurs 
rhumatismales^ a réussi à s'en débarrasser complète- 
ment à l'aide d une pommade de son invention. Il 
fait infuser des plantes qu'on lui adresse de son pays, 
du département de TAude, dans de l'huile d*olive 
vierge et mêle à cette préparation plusieurs autres in- 
grédients... Du reste, en rentrant rue Oudinot, Je 
compte prier le révérend père Canitrot de se mettre à 
l'œuvre pour vous. 

— Alors, c'était de moi que vous vous occupiez avec 
madame Fuster ? 

— Pardonnez ce défaut unique à madame la ba- 
ronne : il ne lui suffit pas que vos éclatants services 
vous aient fait général de division, elle veut que vous 
deveniez maréchal de France. 

— Maréchal I... maréchal!... s'écria Fuster avec 
un éclair dans les yeux. 

— Pélissier, Bosquet le furent; Forey, Niel, Can- 

I 5. 
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robert le sont; pourtant ils ne sauvèrent pas Tarmée, 
comme vous, à Inkermann. 

— Comment ! vous savez cela, vous, mon Révé- 
rend Père ? 

— Je le sais avec toute la France, répondit le reli- 
gieux d'un ton d'admirable simplicité. 

Notre malade se souleva sur sa béquille, et, par 
une impulsion venue du cœur, tendant sa main droite 
au moine, qui s'empressa de la saisir : 

— ^Jfon Révérend Père, lui dit-il, je ne vous dissi- 
mulerai pas que vos paroles, aussi affectueuses que 
loyales, me touchent infiniment. Peut-être ne suis-je 
pas sans nourrir certains préjugés à l'endroit des gens 
d'Eglise. Mais, je le devine, si tous les prêtres vous 
ressemblent, je ne tarderai guère à devenir leur ami, 

— Oh ! je ne doutais pas que la lumière céleste n'é- 
clairât un jour sa belle âme ! s'écria madame Fuster 
avec transport. 

Et, chose qui ne lui était pas arrivée depuis des an- 
nées, malgré la réserve que lui imposait la présence 
du religieux, elle embrassa son mari. Le général sentit 
un nuage passer sur ses yeux. Aveuglé, il fut con- 
traint de se rasseoir. 

— Et moi qui redoutais de me trouver avec ma 
femme, avec mon enfant l balbutia-t-il à mots entre- 
coupés. Je craignais de voir renaître d'anciens mal- 
entendus... je... 

' — Monsieur le général, interrompit le révérend 
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père Phalippou, le mariage fut une sainte et grande 
chose à l'origine du christianisme ; malheureuse- 
ment, depuis que, dans la dépravation des mœurs con- 
temporaines, il est devenu comme un marché au bé- 
néfice des plus hideuses passions : l'avarice, la luxure» 
il est bien rare qu'il ne soit pas suivi d'inquiétudes, 
de tiraillements, de malentendus. Mais, après les fian- 
çailles humaines, dont les conséquences furent, pour 
madame la baronne comme pour vous, si amères. 
Dieu, par l'émotion dont il vous pénètre, montre ma- 
nifestement qu'il vous accorde la faveur des fiançailles 
célestes, et celles-ci ne laisseront après elles que dé- 
lices et consolations. Désormais, vivez en un calme 
parfait d'esprit. Vous l'apprécierez bientôt, tout ici 
vous est ami. Dans la sérénité de votre vie nouvelle, 
entouré des soins d'une femme admirable, d'une en- 
fant que vos conseils feront semblable à sa mère et à 
vous, enveloppé de toutes parts de la sollicitude pieuse 
des habitués de votre maison : le sénateur général de 
Roquebrun, le colonel de la Livinière, le vicomte 
Eustazade son fils, le duc de Vialemont, M. de Ker- 
mareck, M . Darnétal, madame la marquise de Méri- 
fons, vous sentirez, après votre âme guérie par nous, 
votre corps lui-même se dégager jour à jour de ses 
souffrances, la santé redevenir entière, tout votre être 
enfin se redresser dans la force, parce qu'il se sera re- 
dressé dans Dieu. 
— Et je pourrai remonter à cheval? 
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— Vous y remonterez I 

En articulant ces paroles prophétiques, le religieux 
s'était retourné vers Fuster, et, d*un geste magistrale- 
ment développé, lui avait montré le ciel. Ce mouve- 
ment, si simple par la foi qui ranimait, eut un carac- 
tère tellement saisissant que le général, portant en 
effet les yeux en haut, s'en trouva comme ébloui. 
Effrayé de ce qu'il avaif cru voir dans les nuages 
entr'ouverts au commandement du prêtre, il courba 
la tête et demeura absorbé. 

Non, jamais André Fuster n'avait ouï parole si ar- 
dente, si inspirée. Et puis quelle voix pleine de vibra- 
tions sympathiques sortait de la bouche de cet homme, 
que sa taille ridiculement mesquine lui avait fait tout 
à rheure méprisable ! A présent, dans son imagination 
maladive, le révérend père Phalippou avait grandi 
de dix coudées, il surgissait comme un géant, et c'était 
lui, lui le général, qui subitement était devenu le 
nain. 

On lui promettait donc le relèvement. Crédule 
comme un enfant, Fuster pensa à la pommade du ré- 
vérend père Canitrot, et, bien qu'il eût épuisé à son 
très grand dommage toutes les mixtures de la phar- 
macopée, il se demanda sérieusement si celle-ci n'allait 
pas le sauver. Pauvre nature humaine, imbécile et 
lâche, qui a besoin de croire aux miracles pour résis- 
ter au désespoir I 

— Alors, insista-t-il obsédé, vous êtes convaincu 
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que bientôt je serai mis à même de revendiquer mon 
rang dans l'armée ? 

Le moine lui montra les paroles brodées sur son 
long scapulaire noir. 

— ^ Lisez! lui dit-il. 

— « Expecto resurrectionem^ » épda le général. 

— « J'attends la résurrection. » Ces paroles conso- 
lantes sont extraites du Credo, . • Attendez la résur- 
rection, mon fils : Dieu me le promet, vous ressusci- 
terez ! 

Mon fils! 

André Fuster ne se révolta pas. Il sourit discrète- 
ment au révérend père Phalippou. 



VI 



LES QUàTRE-TEMPS. 



L'assaut tenté contre le général, en dépit de la brus- 
querie de Fattaque, qui pouvait le faire échouer, avait 
réussi bien au-delà de Tespérance des assaillants. Sur- 
pris eux-mêmes de leur succès, ils se préparaient à 
harceler plus avant l'ennemi, disposé à la plus hon- 
teuse des capitulations, moyennant la vie sauve, lors- 
que, tout en haut du Jardin, la porte vitrée s'ouvrant 
avec fracas, parut sur le seuil Daniel Nadalewski. 

Le Révérend Père Supérieur de l'Ordre du Juge- 
ment-Dernier fronça le sourcil ; quant à la baronne, 
dont les traits rigides avaient revêtu une expression 
de délicat attendrissement, elle recouvra soudain l'im- 
passibilité glaciale de sa physionomie. 
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L'aide de camp accourut, présenta ses hommages à 
madame Fuster et s'inclina devant le prêtre. 

— Mon cher Daniel, dit le général avec une bonho- 
mie charmante, tu fais bien d'arriver, car j'avais 
besoin de renfort. Encore cinq minutes, et, au lieu 
de me trouver dans ce jardin, tu m'aurais décou- 
vert dans le grand salon, métamorphosé en chapelle, 
confessant mes péchés et récitant force actes de contri- 
tion. Ma foi, mon cher enfant, ton père en pensera 
ce qu'il voudra : je suis entamé. 

— Pas bien profondément, je suppose, repartit le 
jeune homme. 

— Vous seriez donc contrarié^ monsieur, si, à dater 
de ce jour, mon mari formait la résolution de ne né- 
gliger aucun de ses devoirs religieux? demanda sèche- 
ment la baronne. 

— Moi, madame î en aucune façon. Le général eut 
mon admiration dans l'armée, et, quoi qu'il lui con- 
vienne de faire durant son court passage dans la vie 
civile, car il reviendra bientôt parmi nous, il aura 
partout et toujours mon admiration. 

— Peut-être monsieur votre père approuverait-il 
moins facilement que vous la conversion de M. le 
baron Fuster ? intervint le révérend père Phalippou* 

Daniel reçut une pincée au cœur. 
, — Monsieur l'abbé, dit-il^ mon pèrej qui est un 
grand et vaste esprit, a écrit des livres qui n'ont pas 
obtenu l'approbation du clergé j mais tout est noble 
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en lui et il n a pas Taffection égoïste. S'il plaît au 
général d'aller à confesse, comme il le disait lui-même, 
soyez-en convaincu, son vieux ami Stéphane Nada- 
lewski ne gênera nullement sa liberté. 

— Nous caressons cet espoir, mon cher monsieur 
Daniel, interjeta la baronne d'un ton oîi sifflait une 
note de hautaine moquerie. 

— L'amitié, quand elle est chrétienne, reprit le 
religieux, revêt un caractère auguste qui éloigne le 
soupçon; quand elle est fondée seulement sur des 
considérations humaines, entre gens qui ne partagent 
pas la même foi, elle peut devenir un danger. 

Le visage du jeune ofEcier changea d'aspect : il 
était pâle, il devint pourpre. 

— Monsieur Tabbé, dit-il, je ne découvre pas claire- 
ment le sens de vos paroles enveloppées. Mais ce qui 
éclate d'une façon bien nette à mes yeux, c'est votre 
désir d'amener une rupture entre deux hommes qui 
s'aiment depuis plus de trente ans. J'ignore si vous 
aurez beaucoup de peine à détacher le général de son 
ancien condisciple du lycée Louis-le-Grand ; quant à 
mon père, n'entreprenez pas cette besogne, vous y 
perdriez votre temps. 

Daniel salua la baronne, et, avec une familiarité 
qu'autorisait un attachement sans bornes, tendit la 
main à Fuster pour prendre congé. 

— Tu t'en vas ? lui demanda le général, abasourdi 
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de la tournure imprévue que, par sa faiblesse, les 
choses prenaient autour de lui. 

— On m'attend à Bellevue. 

— Je veux que tu restes. 

— Mais... 

— Halte-là, capitaine l 

Le jeune homme, qui s'éloignait, s'arrêta court. 
Le général alla jusqu'à lui, et, d'une voie rendue 
chevrotante par l'émotion qui lui faisait trembler les 
lèvres : " , 

— Mon cher enfant, dis à ton père que mon 
amitié pour lui n'a d'égale que mon estime ; que ses 
ouvrages de libre recherche, je les admire ; que c'est 
sur lui surtout que j'ai compté pour m'aider à suppor- 
ter la solitude où je sombre piteusement... A présent, 
pars, s'il te déplaît de déjeuner avec nous. 

L'aide de camp, saisi, demeura fixe. 

La grande femme noire, à pèlerine et à crucifix 
de laiton, qui avait apparu quand on réclamait le 
chef Tarabel, s'avança parmi les herbes du jardin à 
pas étojufTés. 

— Madame la baronne est servie I glapit cette cui- 
sinière angélique. 

Daniel Nadalewski, rappelé à ses devoirs d'homme 

du monde, offrit son bras à madame Fuster et marcha 

avec elle vers le grand escalier de pierre de taille 

s'étalant dans toute la largeur de Fhôtel. Derrière eux, 

à quelque distance, venaient le général, appuyé sur 
I 6 
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sa béquille, et le révérend père Phalippou, plein d'ob- 
séquieuse sollicitude. 

— Ecoutez donc, monsieur l'abbé, lui dit André 
Fuster d'un ton brusque en escaladant les degrés, 
je trouve que vous vous êtes un peu hâté de chanter 
victoire. Il est vrai que vous m'avez tendu la ligne fort 
habilement ; mais en dépit de mes yeux, rendus singu- 
lièrement troubles par mon satané rhumatisme, j'ai 
vu votre hameçon et je ne Tai point avalé. 

— Général I... 

— Pas si.,, goujon que ça, mon Révérend Père, 
pas si goujon. . . 

On entra dans la salle à manger. 

— Eh 1 bon Dieu I qui a fait servir ces viandes ? 
s'écria madame Fuster, reculant avec effroi. 

— Je suis ie coupable, ma chère, gémit le général. 

— Comment, du rosbif, de la galantine de volaille, 
du pâté I... 

— Sommes-nous au mercredi des Cendres, par 

hasard ? 

# 

— Nous sommes au mercredi 1 6 septembre, mon- 
sieur, riposta-t-elle, et c*est aujourd'hui un jour 
maigre. Vous n'avez donc jamais entendu parler des 
Quatre' Temps ? 

— Oh I si peu I murmura Fuster, s'asseyanti 
Evidemment la conversation tournait à Faigre. Le 

général, chez qui le laisser-aller de la vie militaire 
n'avait pas entamé l'homme de bonne compagnie, 
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s'efforçait de se contenir ; mais il ne pouvait répondre 
absolument de rester maître de ses nerfs. Le ton de sa 
femme, presque tendre avant l'arrivée de Daniel, de- 
venu soudain agressif, l'exaspérait dans le fond. Un 
mot de plus et il éclatait. Alors, il le sentait bien, il 
dépasserait la mesure. 

Mais aussiy quand^ harassé par la maladie^ vaincu^ 
rassasié de désespoir, comme une chose inerte, il se 
livrait à sa femme, aux prêtres du Jugement-Der- 
qier, pieds et poings liés, pourquoi la main trop 
avide du nioine avait- elle touché la dernière fibre qui 
le rattachât à la vie, la fibre toujours vibrante de l'a- 
mitié? Cela était visible : l'attitude de Thérèse vis- 
à-vis de Daniel, les paroles tortueuses du révérend 
père Phalippou, faisant allusion aux travaux de Sté- 
phane Nadalewski, renfermaient une menace. Bien- 
tôt, s'il ne s'arrachait à la torpeur où, après la catas- 
trophe de sa carrière anéantie, il lui eût été doux 
de sommeiller^ s'il ne se redressait sous les armes, on 
s'emparerait de lui, on Téloignerait du monde entier, 
on le jugulerait dévotement dans l'ombre ; puis, 
une fois asservi au joug de la religion, on le dé- 
pouillerait patiemment de ses idées, de ses senti- 
ments, des restes de sa volonté. Il vivrait, mais il 
serait mort. 

André Fuster releva la tête hardiment. Il vit la 
baronne qui, penchée sur son assiette, portait de temps 
à qutre è ses lèvres, avec le bout de sa fourchette, de 
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petites becquées de pommes de terre en purée. Ses 
mouvements, bien que roides, étaient empreints d'une 
grâce charmante. Il parut au général que la main de 
sa femme avait maigri et qu'en se desséchant elle 
laissait trop transparaître les os. Pourtant, quelle 
blancheur! comme le bout des doigts était fini comme 
les ongles, encore roses, miroitaient aux reflets des 
porcelaines et des cristaux I 

Il observa le visage. 

Avec une sorte de tressaillement, il constata qu'il 
n'avait rien perdu de sa superbe coupe aristocra- 
tique. Le nez seulement, par rafTaissement des joues, 
qui commençaient à se creuser, semblait plus long. 
La bouche, petite, conservait son dessin ferme et 
droit. Il ne put voir les yeux, constamment voilés par 
les paupières. Les tempes, si fraîches autrefois, avaient 
un peu jauni, et cette teinte jaune déplaisante avait 
envahi le sommet du front. Ce front, d'une ligne 
trop inflexiblement perpendiculaire, éclatant jadis 
comme la neige de la Perspective-Newski, se rem- 
brunissait, se ridait imperceptiblement. Sans doute 
c'était à cet endroit obscurci, où les cheveux du 
reste apparaissaient plus rares, qu'en tombant dans 
l'âme de Thérèse de la Sylve, avait fait brèche le 
feu du ciel. Pour être bien sûr d'embraser toute la 
femme, il avait frappé le cerveau. 

Nous ne dirons pas avec quel singulier mélange 
d'amère tristesse, de mélancolique dépit, André Fus- 
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ter procéda à cet inventaire de beautés évanouies qui 
lui avaient rempli le cœur. Comme cela lui était 
arrivé souvent à Toulouse, à Lille^ ailleurs, il man- 
qua de s'emporter contre la religion. Il eut envie 
de saisir au bras le révérend père Phalippou et de lui 
lignifier son congé. L'idée lui traversa l'esprit de se 
traîner jusqu'à son grand salon et d'en faire extirper 
l'autel qu'on y avait implanté à son insu. Peut-être 
goûterait-il un peu de paix, un peu de bonheur, 
quand il aurait chassé scandaleusement de sa maison 
les dévots, les prêtres et Dieu. 

Au moment où tant de pensées extrêmes agitaient 
Fuster, son œil, toujours en éveil, s'arrêta sur le révé- 
rend père Phalippou. Il s'accrocha à lui avec une 
incroyable ténacité. Cette minute, du reste, était on ne 
peut plus favorable pour observer le religieux. Occupé 
à disséquer de petits poissons de rivière, que d'autres 
eussent avalés d'une bouchée, il portait à cette 
besogne une attention ■ des plus soutenues. Évidem- 
ment, il répugnait à ce saint homme d'aventurer une 
arête en son gosier, et, par mégarde, de courir le 
risque de s'étrangler. Tout à son œuvre, la fourchette 
et le couteau allaient, de ci, de là, à travers son 
assiette, sans bruit, par ces mouvements mesurés dont 
l'ecclésiastique contracte l'habitude dans des céré- 
monies journalières et qu'à la longue il apporte dans 
les actes de sa vie, les plus nobles comme ceux qui le 

sont le moins. 

T 6. 
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Ce qui frappa d abord le général, incapable de se 
laisser divertir de ses préoccupations actuelles par le 
manège puéril du moine avec sa friture, ce fut la tête 
du révérend père Phalippou. Tout à Pheure, dans le 
jardin, il n'avait guère aperçu le religieux que de 
profil ; maintenant, il le voyait de face, et il hésitait 
à croire que ce fût là le même homme. Quoi ! ce 
gnome possédait cette tête puissante I Jamais il n^avait 
été donné à Fuster d'observer crâne si magnifique- 
ment développé, d'une forme si ample, si magistrale ; 
ce qui surtout contribuait à faire éclater son archi- 
tecture souveraine, c'est que, tout fraîchement rasé, 
lisse comme la main, il apparaissait dans toute la 
rondeur de ses lignes, d'une franchise superbe, sans 
l'entrave que les cheveux opposent souvent à la 
vraie beauté. Au lieu d'afficher ce ton blanchâtre, 
qui annonce chez le sujet je ne sais quoi de maladif 
ou de sénile, le cuir chevelu, de teinte bleuâtre, indi- 
quait qu'il n'avait pas de lui-même laissé tomber sa 
toison^ qu'on la lui avait arrachée avec le fer. De là, 
une idée de force, de robustesse, de virilité, qu'au 
premier aspect de ce prêtre, le général avait été bien 
loin de concevoir. 
« L'adversaire est redoutable, songea-t-il. » 
Fuster n'en douta plus lorsque le Supérieur de 
l'Ordre du Jugement- Dernier, ayant enfin fini son 
travail fort compliqué sur les poissons, releva le front 
et le regarda. Il se sentit inondé de lumière et de pen* 
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sées. Les yeux de ce moine, grands et noirs, lui avaient 
envoyé des rayonnements qui l'aveuglaient. 

— Je suis sûr, mon Révérend Père, dit-il, tentant 
un eSort pour échapper à une sorte de fascination^ je 
suis sûr que vqus m'en voudrez de manger gras 
aujourd'hui? 

— Moi, vous en vouloir I... 

Sa bouche sinueuse, se dessinant avec une netteté 
admirable en i^ne barbe de jais luisante et soyeuse, 
ébaucha le plus aimable des sourires. 

— Que voulez-vous! c'est votre métier d'être prêtre, 
comme le mien d'être soldat, et il ne fait pas bon voir 
les infractions à la discipline. 

Le moine devint grave soudainement. 

— Général, riposta-t-il, on a pu dire ce le noble 
métier des armes », mais personne jusqu'ici ne s'est 
avisé de dire a le noble métier des autels... » 

— Qu'est-ce que cela prouve? 

— Cela prouve que, s'il est des mots pour traduire 
les choses qui sont de la terre, il n'en existe point pour 
traduire celles qui sont du ciel. 

— Certes, on est fier dans votre arme ! 

— Nous avons de bonnes raisons pour cela, général : 
Dieu nous commande ! 

— Allons, avec vous, je n'aurai jamais le dessus. Il 
ne me reste qu'à me convertir. 

-— Si vous vous laissez jamais toucher de la grâce, 
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VOUS comblerez de joie votre maison. Mais dans la 
conjecture qu'il vous plaît de nous faire entrevoir, 
oubliez les vôtres pour vous occuper de vous-même 
exclusivement. 

— Vous consentiriez bien à me montrer la porte du 
bercail, si je me décidais à y entrer ? 

— Nous sommes les collaborateurs de Dieu, général : 
«c Dei adjutores sumus. » 
Ces paroles furent pononcées d'un ton de grande 

hauteur. 

« 

André Fuster ne put s'empêcher de considérer le 
religieux avec un étonnement où se mêlait peut-être 
aussi quelque vague admiration. Le révérend père 
Phalippou, pour échapper à cet examen qui alarmait 
sa modestie, — le prêtre par plus d'un côté ressemble 
à la femme, — se leva, puis s'inclinant : 

— Certains devoirs, murmura-t-il, me réclament 
rue Oudinot, et si madame la baronne le permet... 

— Vous êtes libre, Révérend Père Supérieur, lui 
répondit madame Fuster. 

Il salua une fois encore, et, trottant menu^ s'ache- 
mina vers la porte. Comme il était sur le point de la 
franchir, le général, qui avait à son tour quitté son 
siège, lui prit la main. 

— Mon Révérend Père, lui dit-il noblement et sim- 
plement, vous emportez toute mon estime. J'aime les 
hommes qui ne craiiçnent pas de faire blanc de leur 



LKS QUATRE-TEMPS 69 

épée. Je ne sais encore si j'ai été atteint bien griève- 
ment, mais je n'ai aucune honte de l'avouer, j'ai été 
touché. 

Le religieux sortit sans articuler un mot. 



VII 
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— Ma foi ! poursuivit le général se rasseyant, ce 
petit homme me va. A quelque catégorie sociale qu'ils 
appartiennent, j'aime les gens de cœur, et voilà certes 
un pèlerin qui n'a pas froid aux yeux. Dans mes di- 
verses garnisons, et tout dernièrement à Bordeaux, il 
m'arriva souvent de recevoir des ecclésiastiques à ma 
table, et je me souviens parfaitement que plus d'un 
prâtre n'eut pas le courage de se montrer prêtre d'un 
bout à l'autre du repas. Celui-ci s'efforçait de prendre 
des airs dégagés pour singer l'homme du monde; cet 
autre, embarrassé de son personnage au milieu de 
militaires au verbe un peu rond, affectait de s'intéres- 
ser à des propos qui blessaient son caractère ; un troi- 
sième, au café, pour se donner une contenance, alla- 
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mait un cigare, avalait la fiimée et se retirait plus pâle 
que le liseré de son rabat. Tout cela me faisait pitié. 
11 me semblait que ces hommes, que je n'avais pas in- 
vités dans le dessein de les abaisser, manquaient 
de fierté, et je n'étais pas loin de les trouver aussi 
méprisables que des soldats qui fussent passés à l'en- 
nemi. 

— Le Révérend Père Supérieur du Jugement-Der- 
nier a, de la situation du prêtre dans le siècle, l'idée 
très haute qu'en conservèrent toujours les Ordres reli- 
gieux, dit madame Fuster. 

— Eh bienl tant mieux pour lui, tant mieux pour 
l'Église, et tant mieux pour moi aussi, puisqu'il vous 
a plu de me ménager des relations avec ce moine, que 
je trouve des plus distingués. Maintenant^ j'ignore, 
chère amie, ce que votre Supérieur du Jugement-Der- 
nier pourra tirer de moi, vieux pécheur relaps, très 
embourbé dans les sentiers de la perdition ; en tout 
cas, vous ne pouviez mieux choisir la main à qui vous 
réservez l'œuvre difficile de mon salut, et je vous re- 
mercie. 

Comme on était juste à la fin du déjeuner, la ba- 
ronne, dont une lumière plus douce avait attendri le 
regard, fit deux pas vers son mari, et, par un mouve- 
ment de touchante sollicitude, le saisit au bras et l'aida 
à se remettre sur pieds. Celui-ci sourit; puis, ne résis- 
tant pas aux mille sentiments confus qui le troublaient 
et au-dessus desquels surnageait encore l'amour tant 
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de fois refoulé depuis les éblouissements de la Pers- 
pective- Newski, il la baisa au front douloureusement, 
délicieusement. 

— Général, murmura Daniel Nadalewski, si vous 
voulez bien m'y autoriser... 

— Pars, mon enfant, et recommande à ta mère 
de me ramener Madeleine au plus tôt. 

• 

Quand ils furent seuls dans le petit salon, le baron 
et la baronne s'assirent sur un canapé, bien étroite- 
ment l'un contre l'autre, et, les mains entrelacées, res- 
tèrent un long moment silencieux. 

— Enfin, nous voilà réunis ! murmura Fuster. 

— Et pour toujours, je suppose, n'est-il pas vrai? 

— Alors, l'espoir d'une longue cohabitation vous 
rend heureuse? 

— Très heureuse. 

— J'ai été un si mauvais mari I 

— Vous deviendrez un mari excellent. 

— Et mes fredaines? 

— On vous les pardonne toutes. 

— Hélas I cela va vous paraître étrange : il n'en est 
pas moins vrai que, si j'eus des maîtresses, c'est uni- 
quement que je vous aimais trop, et que, de légères 
divergences de caractère nous ayant éloignés l'un de 
l'autre^ je cherchais des occasions de m'étourdir pour 
vous oublier. 

— Ne prononcez jamais ce vilain mot de « mai- 
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tresse, » mon ami ; ce mot impur salit les lèvres chré- 
tiennes. 

— Ayez pitié de moi et ne m'en veuillez pas de mon 
langage profane : je ne suis pas encore un parfait 
chrétien. 

— Quelle Joie pour moi, le jour où le Révérend Père 
Supérieur vous aura converti I 

— Ce jour-là, je ne serai pas plus heureux qu'au- 
jourd'hui, qu'en ce moment* 

— C'est que vous, habitué de la terre, vous ne 
goûtâtes jamais les douceurs ineffables du ciel ! 

— Thérèse» je suis vieux, je suis malade, mais... 
Il n'osa pas achever. 

— Mais? 

— Mais, je t'aime ! 

— Et moi aussi, je vous aime. 

— Quoi! tu m*aimes? 

— Dieu, nous rapporte saint Alphonse de Ligori, 
préfère Tétat de chasteté à l'état de mariage ; pour- 
tant il n'a pas absolument maudit le mariage. 

— Laissons Dieu pour un instant, je t'en prie, et 
essaie de me parler ainsi que tu me parlas plus d'une 
fois dans cette maison, aux premiers temps que npus 
l'habitâmes. Te souviens-tu de nos courses dans le 
jardin ? Nous jouions à cache-cache comme des enfants, 
et lorsque l'un rencontrait l'autre, c'étaient des em- 
brassements, des étreintes!... M. de la Sylve nous 
suivait des yeux... Quelle époque I... quelle époque I... 

I 7 
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L'émotion lui coupa la voix. 

— Vous souffrez? lui demanda la baronne. 

— Oui, beaucoup. 

— Nous aurons ce sjoir la pommade du révérend 
père Canitrot, et Ton vous frictionnera les genoux, 
mon ami. 

— Le mal est là, murmura Fuster portant une 
main à son cœur. 

— Dans ce cas, il n'est pas grave, et je ne vous 
plains plus. 

Le timbre pur d'une pendule sonna deux heures* 
Comme si les deux coups renfermaient un appel pour 
elle, la baronne se planta debout. 

— A deux heures et demie, a lieu, tous les mercre- 
dis, « aux Dames de la Solitude, » une réunion dont je 
suis présidente, et je vous demande la permission de 
vaquer à un devoir qu'il m'est impossible de renvoyer* 
Je vous promets de me dégager au plus vite. En m'at- 
tendant, reposez-vous sur ce canapé. J'ai donné des 
ordres pour votre appartement. On vous prépare la 
chambre des Tapisseries. Vous y serez très bien. 

Avant que le général, abasourdi, eût pu placer un 
mot, elle s'était sauvée. 

Pauvre André Fuster ! il avait beau travailler à pro- 
longer son illusion, essayer de croire que désormais, 
entre sa femme et lui, ce serait la paix, hélas I c*était la 
guerre, toujours la guerre. Il se fit en lui comme un 
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écroulement : les magnifiques palais de fée, édifiés sous 
les arbres du jardin, s'abîmaient. Et pourtant, depuis 
quelques heures, à quelles concessions n'était-il pas 
descendu î Loin de s'irriter, en trouvant sa maison en- 
vahie par des étrangers, en la trouvant bouleversée de 
fond en comble, désertée par l'homme dévoué qu'il 
avait commis à sa garde, il avait passé condamnation 
sur des audaces qui entamaient sa dignité, et c'était 
tout au monde s'il avait laissé paraître un peu de mé- 
contentement à propos du renvoi de David. Et puis, au 
lieu de rejeter hors de chez lui ces Pères du Jugement- 
Dernier., engeance dangereuse qui semblait vouloir 
cheminer sourdement dans son existence et Tinfiéchir 
à sa volonté, s'était-il montré assez doux, assez hum- 
ble, assez naïf auprès du révérend père Phalippou I 
Tout cela pour sa Thérèse, dont ses fantaisies ga* 
lantes de Toulouse, de Lyon, de Tours, de Bor- 
deaux, n'avaient pas aboli le souvenir^ et, qu'à cette 
heure d'abattement suprême, il caressait de toute son 
âme comme un espoir de relèvement. 

Il est surprenant qu'un homme qui vient de passer 
trente-cinq ans dans les œuvres de l'énergie et de la 
force, soit sujet aux défaillances qui nous frappent 
chez le général Fuster. La maladie ne suffit pas à ex- 
pliquer une pareille prostration, et c'est ailleurs que 
nous devons en chercher le secret. 

Nous avons effleuré les états de service d'André 
Fuster; répétons qu'il avait été un soldat admirable. 



' 
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Après les premières chaleurs d'une carrière embrassée 
avec enthousiasme, au moment où l'amour, cet in- 
cendie de tout rhomme physique et moral par la 
soif qu'il crée de vivre seul à seul avec l'être aimé, 
allait peut-être l'arracher à la vocation des armes, son 
foyer détruit l'y rejeta animé d'autant plus de vail- 
lance et de résolution. A Isly, sous les yeux de Bu- 
geaud, en chargeant les bandes qui l'enveloppaient, 
il s'était noblement conduit. Mais à TAlma, à Inker- 
mann, devant Sébastopol, plus tard à Magenta, à 
Solferino, il ne se contenta pas d'aller au bout de son 
devoir, il fut héroïque, et eut l'honneur d'entendre 
plus d'une fois son nom sortir de la bouche des 
soldats mêlé aux noms de Canrobert, Pélissier, Niel 
et Mac-Mahon. Dans ces actions terribles^ il ne se 
battit pas avec la bravoure emportée de la jeunesse, 
comme en Afrique; il se battit avec cette intrépidité 
froide, cette audace calculée qui distinguent le vé- 
ritable homme de guerre, et dont Davoust, dans notre 
histoire, restera le type accompli. 

Il est évident pour nous que ce sang-froid surhu- 
main, au milieu des grondements du canon, des éclats 
des obus, de l'effroyable détonation des bombes, André 
Fuster en puisait une partie, la plus grande, dans son 
désespoir. Sensible, exalté, fougueux, sa nature ne 
comportait pas cette impassibilité; le malheur seul 
l'avait fait de bronze au milieu des périls. Qui sait 
si, fixe et droit sur les étriers, quand le fer et le plomb 
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s'abattaient de toutes parts, broyant les côtes, effon- 
drant des colonnes entières d*hommes et de chevaux, 
il ne se trouvait pas mieux placé pour mourir? Cruelle 
ironie de la fortune ! il fallut retourner chargé de 
gloire, et, désormais, céder du terrain à la mort, non 
par un coup bravement affronté, mais par la maladie. 

A cette maladie hideuse, qui Téteignait progressive- 
ment, venaient s'ajouter, pour Fuster, les inquiétudes 
poignantes d'un état de choses nouveau. Frappé de 
terreur au seuil de la vie civile, qui s'imposait à lui si 
inopinément, en dépit de la lettre glaciale reçue au 
moment de quitter Bordeaux, il s'était dit qu'il ne 
réveillerait aucun des griefs endormis, qu'il s'accom- 
moderait des folies dévotes de sa femme, qu'au besoin 
il la suivrait à la messe, même au sermon, si, moyen* 
nant ces sacrifices, on devait revenir à lui. 

Certes, le général haussa les épaules, la première 
fois que cette idée d'une conversion possible effleura 
son esprit. Il s'y accoutuma peu à peu, et, un jour 
que, sur son lit, dans le somptueux hôtel de la rue 
BoufiFard, il réfléchissait à une entente devenue né- 
cessaire avec la baronne, il dit à son aide de camp 
Nadalewski assis à son chevet : 

— Eh I mon cher Daniel, pourquoi ne me conver- 
tirais-Je point ? Ma femme vaut bien une messe. 

Voilà les capitulations auxquelles un simple chan- 
gement d'habitudes amène les hommes qui, hier 
encore, passaient pour les plus vaillants, les plus 
I 7- 
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redoutés. L'armée, pour eux, était comme une voie 
superbe, indéfinie, en droite ligne, et ils allaient à 
travers cette route immense, soutenus par l'esprit de 
l'armée, l'honneur de l'armée, l'opinion de l'armée. 
La discipline écrite au ministère de la guerre leur 
tenait lieu de tout : là se trouvait consigné en termes 
laconiques ce qu'il fallait dire, ce qu'il fallait faire, ce 
qu'il fallait penser. On dînerait à telle heure, on mon- 
terait à cheval à telle heure, à telle heure on dor- 
mirait. Pour devenir un militaire parfait, on devait 
s'abandonner absolument à cette machine montée 
avec un soin minutieux, avec la dernière précision. 
On n'avait besoin de s'embarrasser l'esprit d'aucune 
question, toutes les questions ayant été d'avance ré- 
solues. Il ne s'agissait que de vivre, et, grâce aux 
coups imprévus, mais inévitables de la guerre, de 
réaliser son avancement. 

La vie civile n'a pas cette simplicité de la ligne in- 
flexiblement droite, elle offre des complications sans 
fin. Là, l'honneur ne se trouve pas tout fait, on doit 
se le créer. A chaque pas, des obstacles surgissent, et, 
pour les surmonter, la vaillance militaire, qui procède 
par élans physiques, ne sufHt pas. Il faut, pour ré- 
duire des difficultés sans cesse renaissantes, cette force 
continue qui vient de l'âme de chacun, non d'une 
formule engendrée sans vous. On parle éternellement 
des héros qui versèrent leur sang pour la patrie, et l'on 
oublie les héros de la vie privée qui répandent, eux 
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aussi, leur sang goutte à goutte dans les nobles devoirs 
de la famille, dans les luttes âpres de la pauvreté, 
dans un combat corps à corps avec le travail, le tra- 
vail, cette bataille effroyable et sublime qui perpétue 
la vie de l'humanité. 

André Fuster sentait bien qu'un monde inconnu 
s'ouvrait devant lui, et de là ses faiblesses, ses effare- 
ments. Dégagé brusquement de la gaîne oti il avait 
grandi^ comme l'enfant qu'on délivre de ses lisières, il 
hésitait. Plus il s'était montré ferme, résolu, là-bas 
au milieu de ses hommes, plus il se montrait indécis, 
maintenant qu'il faudrait marcher seul, n'ayant plus 
sous l'aisselle cet étai robuste, l'armée. 

Encore si sa femme ne l'abandonnait pas à ses trou- 
bles, à ses trébuchements I 

André Fuster, le cavalier imperturbable d'Isly, de 
Sébastopol, de Solferino, ce contempteur magnifique 
de la mort sous la pluie des balles et des boulets, cet 
homme entier qui hochait dédaigneusement la tête à la 
parabole des bombes, au bruit strident de la mitraille, 
eut envie de tomber aux genoux de Thérèse pour im- 
plorer du secours. Il pensa à ce maréchal de France du 
premier Empire à qui sa femme, afin de se distraire, 
faisait faire des cabrioles dans son salon, revêtu de 
l'uniforme de son grade, avec le grand cordon de la 
Légion-d'honneur sur la poitrine, et il lui parut que, 
pour conquérir le repos, il ne serait peut-être pas in- 
capable de descendre à cet abaissement. 



VIII 



MADELEINE FUSTER. 



Le général, égaré dans un méandre de réflexions de 
plus en plus attristantes, sentait son cerveau s'obscur- 
cir toujours davantage, et, abîmé de fatigue, il allait 
s'étendre tout à fait sur le canapé du salon pour y 
chercher un peu de sommeil, quand plusieurs voix, 
parmi lesquelles il crut reconnaître celle de son aide 
de camp, éclatèrent dans le vestibule sonore de Thôtel. 

Il se souleva avec effort. 

Au même instant, un être charmant, délicat, mi- 
gnon, s'élança vers lui, et, sans égard pour sa faiblesse, 
au risque de le renverser, les deux bras ouverts, lui 
sauta au cou. 

— Te voilà, mon père, mon cher petit père ! s'écria 
une voix enfantine, vibrant d'un éclat frais et pur 
comme le cristal. 
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— C'c«t toi, c'est toi, ma fille I balbutia le pauvre 
Fuster. 

— Nous n'avons reçu la dépêche de Daniel qu'à 
neuf heures. Moi, je ne voulais ni déjeuner, ni m'ha- 
biller pour te voir plus tôt. Mais maman Nadalevsrska, 
si bonne d'ordinaire, s'est montrée particulièrement 
méchante, ce matin... Je lui ai si bien obéi que nous 
avons manqué le train... Pensez un peu, changer de 
robe, de chaussure, de chapeau, puis avaler je né sais 
quoi à table, car j'ignore ce que j'ai mangé. . . Enfin, 
nous partons tous. Mais, en sortant de la gare Mont- 
parnasse, qui apercevons-nous au coin de la rue de 
Rennes ? Daniel. Nous Tavons ramené avec nous, et 
nous arrivons au grand complet, la bande de Belle- 
vue... 

La fauvette, sur la branche d'un églantier, n'a pas 
de plus joli ramage. Le général, subissant un charme 
indicible, regardait son enfant, ébahi. Quand elle eut 
fini, il l'embrassa de nouveau; il embrassa également 
son vieux Stéphane et ne s'arrêta point devant ma- 
dame Nadalewska, qu'il étreignit affectueusement. 

— Ah ! mes amis, mes amis I murmura-t-il lente- 
ment. - 

On se regarda une longue minute sans parler. 

— Et maman, où est-elle ? demanda Madeleine. 

— Je suis seul, répondit Fuster. 

Puis, avec un sourire où se lisait l'amertume de son 
âme : 
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— Ici, c'est presque comme à Bordeaux, ajouta- 
t-il. 

— Avec cette différence pourtant que je suis là, 
moi, ta fille I 

— Que nous sommes tous là, mon ami, appuya 
Stéphane. 

Il y eut un nouveau silence. 

— Eh bien, ma chère madame Nadalewska, reprit 
Fuster, que me rapportez-vous de Madeleine ? Il pa- 
raît qu'elle est légère comme la folle-avoine, Avez- 
vous été contente d'elle, à Bellevue ? A-t-elle. • . 

— D'abord, si tu l'interroges sur mon compte, je te 
préviens, mon petit père chéri, que maman Nada- 
lewska ne te dira point la vérité, interrompit la jeune 
fille. 

— Par exemple! 

— Pour une bonne raison, c'est qu'elle m'aime à la 
folie. 

Et, faisant le geste d'effeuiller une fleur, elle chan- 
tonna : 

— Je t^aime passionnément. .. à la folie.. • pas du 
tout... 

— Ce qui ne m'empêche pas d'avouer, mignonne, 
dit la mère de Daniel, que tu vas un peu la tête au vent. 

— Ohl si ce n'est que ça I J'aide plus gros péchés 
sur la conscience... 

— Celui-ci entre autres de jouer à la poupée comme 
un baby, interjeta le général. 



ifÀDELBINB BUSTBR 8^ 

— Je vois que maman m'a dénoncée. Ce n'est pas 
gentil. Moi qui lui avais promis de me corriger! 

— Elle ne veut pas que tu continues à faire « la pe- 
tite mère, » à Paris comme à Saint^Denis, 

Madeleine rougit jusqu'au blanc des yeux. 

— Comment, murmura-t-elle honteuse, maman ta 
raconté aussi que mes compagnes m'appellent « la 
petite mère ? » Est-ce ma faute, après tout, si l'on m'a 
donné ce surnom ?... 

— Et pourquoi te Ta-t-on donné? lui demanda 
F us ter. 

— Un jour, répondît-elle, une Grande, sans rime ni 
raison, avait pincé une Petite jusqu'au sang. Me trou- 
vant là, j'avais vu la chose. Je ne pus me retenir^ et# 
avant que la Petite poussât un cri, la Grande avait 
reçu, sur la joue, un magnifique soufflet... Tu com- 
prends, ce soufflet, appliqué de main de maître^ fui 
un événement à la Légion-d'Honneur; je crois même 
qu'il retentit jusqu'au ministre de la guerre.é. J'eus 
une punition. Je la fis sans me plaindre, et, au lieu 
de m'humilier à demander pardon, je déclarai que 
j'étais fiére de mon coup.,. Songez donc, ma protégée 
avait neuf ans à peine ; depuis un mois, elle était or- 
pheline, car son père, chef d'escadron au troisième 
spahis, venait de mourir dans une expédition en Ka- 
bylie ; de plus on savait, dans le pensionnat, qu'elle 
était pauvre. Tout cela me remuait, moi J je l'aimais, 
et c'est avec plaisir que je la vengeai. 
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En articulant ces derniers mots, la voix de la jeune 
fille avait pris un ton de fermeté qui fit tressaillir son 
père. 

— Après ? interrogea-t-il, haletant. 

— C'est tout. Seulement, quand, mes trois jours 
d'arrêt finis, Je reparus dans la cour, toutes les Petites 
— il y en a de si charmantes I — coururent après moi 
répétant : — « Petite mère ! tu seras notre petite 
mère! » — Elles m'avaient rebaptisée, •. Voilà le récit 
fidèle d'un soufflet destiné à devenir historique au 
pensionnat de la Légion-d^Honneur. 

— O ma fille! ô mon sang! s'écria Fuster, ne ré- 
sistant plus à ses intimes transports. 

Il couvrit son enfant de baisers. 

— Alors, tu me pardonnes, toi? 

— Ce n'est pas assez d'un soufflet pour châtier une 
lâcheté, il fallait en administrer deux. 

— Si maman t'entendait ! 

— Elle t'a donc blâmée? 

— Elle m'a punie à son tour. 

— Quoi!... 

— Depuis un an, on me promettait de me laisser 
aller chez maman Nadalewska, si j'étais sage. Ce fa- 
meux soufflet a jeté de l'ombre sur mes bulletins, et ce 
n'est qu'à la fin des vacances, quand la rentrée était 
très prochaine, qu'on m'a autorisée à partir pour 
Bellevue. 

-^ Tu y retourneras, parbleu I 
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— Et Saint-Denis? 

— Tiens-tu beaucoup à Saint- Denis? 

— C'est que maman me placerait peut-être au Sacré- 
Cœur, et, ma foi, la messe chaque matin, les litanies 
de la Sainte Vierge, le chapelet chaque jour, cela 
m'effraie... 

-^ Madeleine! dit madame Nadalewska. 

— Tu n'es donc pas pieuse, toi? lui demanda son 
père. 

— J'aime bien les ofEces le dimanche, mais la se-* 
maine!... 

Elle eut une moue d'une espièglerie ravissante. 

— Elle a raison, la semaine est faite pour travailler, 
non pour réciter des patenôtres, intervint Stéphane, 

— Taisez-vous, impie! lui cria sa femme. 
Madeleine, assise sur le canapé, quitta sa place et 

vint se planter entre les parents de Daniel. 

— Voyons, dit-elle avec un sourire moqueur qui 
laissa voir ses dents de chat, je ne veux pas qu'on 
se chamaille! Vous n'êtes pas honteux, des personnes 
de votre âge ! 

Elle se sauva à travers le salon, sautant, voltigeant^ 
bousculant chaises et fauteuils. 

— Gamin ! s écria Stéphane Nadalewski la pour- 
suivant« 

Daniel, qui se trouva sur le passage de la jeune fille, 

la saisit et la retint. 

I 8 
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— Ce n'est pas de jeu I ce n'est pas de jeu I fit-elle, 
se dégageant. 

André Fuster ne revenait pas de sa surprise. Etait-il 
possible, quand il possédait cette enfant adorable, qu*il 
se laissât aller au découragement ! Il savait bien qu'il 
avait une fille, laquelle^ un instant, à Toulouse, avait 
rempli son cœur; mais depuis cette impression pro- 
fonde, premier éclat de l'amour paternel, qu'avait^on 
fait de ce baby blanc et rose qui lui tendait les bras? 
Evidemment, en dépit de l'éducation moins dévote à 
Saint- Denis qu'au Sacré-Cœur, sa femme, impérieuse 
et ferme, tenace jusqu'à la cruauté, avait dû employer 
toutes les voies pour que Madeleine reproduisît au 
moral sa propre image. Dans ses appréhensions de 
malade, de soldat désormais sans commandement, il 
avait pensé qu'il ne trouverait pas une religieuse seu* 
lement à l'hôtel Trémière, mais deux prêtes à s'a* 
charner contre lui. Quel réveil délicieux après cet 
horrible cauchemar 1 

Victorieuse de toutes les compressions, Madeleine 
n'avait rien, absolument rien de sa mère. Elle était 
vive, délibérée, joyeuse. En vain, les mains pieuses 
des Trémière de la Sylve, les diplomates du Poitou, 
s'étaient-elles évertuées à infléchir, à contourner ce 
rameau jailli de la tige roturière des Fuster, les in- 
dustriels de l'Alsace, le rameau robuste s'était redressé 
dans sa force et dans sa liberté. 

Une chose qui touchait le général, le bouleversait 
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jusqu'au fond des entrailles, c'était qu'il se reconnais- 
sait lui-même, tout lui-même, dans son enfant. Les 
gamineriesétincelantes de Madeleine^ son parler franc, 
ses gestes aussi prompts à la riposte que sa langue, lui 
rappelaient l'étourderîe que, dans son enfance, lui 
avait reprochée tant de fois son précepteur, les audaces 
terribles qui lui avaient valu plus d'une correction. 

Muet, ravi, noyé dans une mer de jouissances, 
André Fuster s'abandonna à l'examen minutieux 
de l'être qui lui était si cher. Sa taille le frappa 
d'abord : à la fin de sa dix-septième année, Madeleine 
paraissait à peine avoir quinze ans; elle était petite. 
La jeune fille n'avait pas encore supplanté la fillette. 
Pour le moment, elle était vêtue d'un costume de 
piqué blanc, oti éclatait une ceinture de ruban bleu 
de ciel, dessinant ses formes juvéniles, d'une grâce, 
d'une élégance parfaites. Une chose admirable, c'était 
sa chevelure, un véritable nuage d'or pâle, frisant 
naturellement ses boucles transparentes sous un cha- 
peau de campagne « à la Daphnis et Chloé », qu'elle 
avait oublié de quitter, d'abord pour courir à son 
père, puis à ses amusements. D'ailleurs, ce capelet- 
bergère, légèrement rejeté sur les épaules, n'empêchait 
pas de voir son front, lequel était large, trop large 
peut-être, sillonné de veinules bleuâtres, comme cela 
arrive fréquemment chez certains sujets très délicats. 
La ligne du nez, après s'être renflée imperceptible- 
ment, se recourbait aux environs des narines par un 
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contour souvent observé dans le type israélite, et qui 
communique au visage une expression tout ensemble 
d'inaltérable douceur et d'idéale beauté. La bouche, 
meublée de perles fines, souriait fraîche comme une 
rose, — la rose trémière inscrite sur champ d'azur 
au blason de ses ancêtres maternels. L'œil, fendu en 
amande, d'un bleu profond, avait cet éclat bruyant, 
intense de lumière, des premières années de la vie, 
oti la malheureuse et noble créature humaine, asservie 
à tant de misères, ignore encore que les yeux furent 
enchâssés sous les arcades sourcilières beaucoup moins 
pour voir que pour pleurer. Ajoutez à l'enchantement 
de tant de séductions réunies la splendeur d'une peau 
éblouissante en son ton légèrement bistré, la sou- 
plesse d'un cou bien rond, embelli de ces deux lignes 
parallèles, collier naturel dont les anciens ne man- 
quèrent jamais de décorer les statues des nymphes et 
des déesses, et vous aurez une idée peut-être de la fille 
du général baron Fuster. 

Quant à lui, Tinfortuné ! c'était un éblouissement 
qu'il éprouvait à contempler Madeleine, à détailler ses 
charmes, son costume, depuis le chapeau de paille qui 
lui seyait à ravir, jusqu'aux demi-bottes de cuir jaune 
enserrant ses mignons petits pieds cambrés. 

a Comme elle avait dû trotter depuis huit jours à 
travers les sentiers de la campagne ! » 

Le père, attentif à tout, remarqua que les demi- 
bottes avaient reçu plus d'une érafiure au contact des 



MADELEINE FUSTËR 89 

pierres, des buissons, et que la semelle de l'une d'elles 
commençait à bâiller gaiement. 

« Avait-elle couru, galopé, cette folle, cette éva- 
porée!... » 

Madeleine, qui» devant la porte vitrée du jardin, 
s'entretenait vivement avec Daniel et madame Nada- 
lewska, se détacha tout à coup du groupe et courut à 
son père. 

— Devine, lui dit-elle, comment m'appelle ton aide 
de camp? 

— Petite mère, sans doute. 

— Pas du tout ; il m'appelle « mademoiselle Made- 
leine. » 

— Eh bien? 

— Pourquoi pas « mademoiselle Fuster », tout de 
suite ? 

— Et quand cela serait ? 

— Si ça l'amuse, je le veux bien ; mais qu'il ne 
s'attende pas à ce que je lui donne du <k monsieur » au 
moins. 

— Cependant... 

— Cependant, les façons de Daniel me paraissent 
ridicules,.. Ne refuse-t-il pas de faire une partie de 
volant avec moi ! 

— Pour un officier... 

— Tu Tes bien officier, toi, et d'un grade un peu 

plus relevé que le sien ; tu jouerais pourtant avec moi 

si tes jambes te le permettaient. 

1 8. 
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— Tu crois ? demanda le général, qui eût voulu, 
en effet, se trouver à même de saisir la raquette. 

— J'en suis sûre. 

Madame Nadajewska vint jusqu'au canapé. 

— J'arrive en parlementaire, fit-elle avec une révé- 
rence comique, et voici nos propositions : Daniel 
jouera au volant; mais en raison de Tâge de mon fils, 
qui mérite des égards, Madeleine lui dira «monsieur». 

— Jamais I cria la jeune fille. Daniel n'a que trente 
ans, et j'en ai dix-sept. 

— Alors, on ne jouera pas. 

— Tant pis, on ne jouera pas ! répéta Madeleine, 

« 

s'asseyant boudeuse à l'extrémité du canapé. 

— Capitaine I appela le général. 

Le jeune homme, qui tenait sa face tournée vers le 
jardin, réprimant non sans effort une insurmontable 
envie de rire, pirouetta sur ses talons et s'avança calme 
et sérieux comme à la parade. 

— Capitaine, lui dit Fuster, vous allez vous battre 
au volant avec ma fille. Tout le temps que durera 
l'engagement, Madeleine aura le droit de vous tutoyer 
et vous serez autorisé à user du même privilège. 
Mais une fois les épées remises au fourreau, on se dira 
« vous » de part et d'autre, ainsi qu'en usent les 
grandes personnes et les gens bien élevés... Capitaine, 
acceptez-vous les conditions de cette rencontre ? 

— Oui, mon général. 

— Et toi, Madeleine ? 
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— Oui, mon père. 

Elle sauta vers un joli meuble Louis XV, ouvrit 
brusquement un tiroir, au risque d'en détacher les 
mosaïques de bois des îles, écaillées en maints en- 
droits, et ses q^iains parurent armées de deux superbes 
raquettes d'ébène. D'un bond, elle s'élança dans le jar- 
din oti la suivirent Daniel et madame Nadalewska. 

— Vous marquerez les points, maman de Bellevue, 
lui répétait Madeleine, vous marquerez les points. 



IX 



STÉPHANE NÀDALEWSKI. 



Les relations entre André Fuster et Stéphane Nada- 
lewski remontaient à l'époque de la Restauration. 
Vers 1826, ils s'étaient rencontrés au lycée Louis-le- 
Grand et s'y étaient unis d'une amitié qu^e de longues 
séparations et les années n'avaient fait que rendre plus 
étroite et plus vive. Doués d'aptitudes différentes, ils 
avaient suivi des carrières diverses ; mais ils ne 
s'étaient pas perdus de vue un seul jour. Tandis que 
Stéphane, sorti de l'Ecole polytechnique, se lançait à 
corps perdu dans le mouvement industriel, le mouve- 
ment le plus caractérisé, le plus énergique du siècle, 
qu'il s'affiliait par des services éclatants aux com- 
pagnies de chemins de fer naissantes, André Fuster, 
frais émoulu de l'École de Saînt-Cyr, tout entier aux 
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premiers enivrements de la carrière militaire, batail- 
lait sans relâche contre les Arabes d'Abd-el-Kader. 

Pourtant les deux condisciples n'avaient garde de 
s'oublier. L'ingénieur avait-il découvert quelque nou- 
velle combinaison de mécanique applicable aux loco- 
motives, aux wagons, au système de la traction en gé- 
néral, qu'il en écrivait aussitôt à son ami « l'Africain» ; 
et celui-ci, à son tour, ne manquait jamais, après une 
action chaude avec l'ennemi, d'adresser à son cama- 
rade a le Parisien » un récit complet des faits et gestes 
de Tarmée, où il marchait obscur sous-lieutenant de 
dragons. 

En i838, Fuster rendit à Nadalewski un de ces ser- 
vices qui lient deux hommes pour toujours. 

Après avoir introduit, dans l'exploitation des voies 
ferrées, des améliorations très avantageuses pour les 
compagnies, améliorations du reste dont il avait retiré 
des bénéfices fort minces, ses calculs uniquement 
tournés du côté de la mécanique avaient mis tout à 
coup Nadalewski sur la piste d'une découverte des 
plus importantes. Evidemment la machine qu'à bout 
d'efiforts il venait de réaliser dans son cabinet, consti- 
tuait un énorme progrès sur les machines actuellement 
en exercice, et là résidait pour lui la source d'une im- 
mense fortune. Mais comment dresser sur ses roues^ 
dans les proportions harmonieuses du plan, la loco- 
motive- Nadalewski ? Problème ardu. Comme il Tavait 
fait pour tant de travaux, vendrait-il cette invention 
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nouvelle, cette splendide création de son génie ? A 
cette idée, des gouttes de sueur froide lui perlaient 
au front, et il comprimait des mouvements de rage, 
dont ses dents claquaient bruyamment. Marié depuis 
plusieurs années, père de famille, de graves obliga- 
tions pesaient sur lui, et, comme il l'avait entendu ré- 
péter tant de fois aux hommes si âpres du capital, il 
devait songer à m tirer son épingle du jeu ». 

A quoi se résoudre ? 

Stéphane Nadalewski appartenait à la race slave. Ses 
ancêtres hongrois, dont l'un avait été weïwode de 
Transylvanie, furent de ces hardis madgyars qui lui- 
virent en Pologne Etienne Barthori, et qui, inv^tis 
de grands fiefs pour les services rendus à la couronne, 
ne quittèrent plus le pays. Le nom des Nadalewski, 
fameux déjà dans les guerres contre les Turcs, s*illustra 
surtout sur les champs de bataille de l'indépendance^ 
lorsque, déchirée par les factions, la Pologne vint 
rendre le dernier soupir sous la griffe de ses ennemis, 
lesquels, comme trois loups affamés, s'en retour- 
nèrent, celui-ci vers les steppes de la Russie, celui-là 
vers les sables de la Prusse, cet autre vers les Kar- 
pathes, emportant chacun un lambeau de chair entre 
ses dents. 

Michislas Nadalewski entra en France avec le roi 
Stanislas. — « Tout homme a deux patries, a dit Jef- 
ferson, la sienne d'abord, la France après. » — Notre 
pays devint, dès lors, pour les Nadalewski, la seule, la 
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vraie patrie, et cette race héroïque^ vraiment française^ 
aima notre sol, comme elle avait aimé le sien, jusqu'à 
la mort. Le père de Stéphane, après avoir guerroyé 
sous la République et sous l'Empire, avoir eu la 
consolation immense de reparaître une minute en 
Pologne avec le prince Poniatowski, était venu, sous 
Ney, se faire tuer avant Waterloo, à l'affaire des 
Quatre-Bras. Il était colonel des lanciers de la 
garde. 

Au sortir de TEcole polytechnique, Stéphane Nada- 
lewski ne vit pas sans tristesse son ami Fuster partir 
pour l'Afrique. Il eût voulu l'y suivre. Mais il céda aux 
sollicitations, aux larmes de sa mère, laissée veuve à 
trente-cinq ans dans un état voisin de la misère, de sa 
mère dont il était toute la joie, toute la famille^ et^ 
malgré qu'il en eût, il ne fut pas soldat. 

C'est alors que son esprit, porté d'instinct aux com-^ 
binaisons compliquées de la mécanique, s*élança libre- 
ment dans la carrière. Malheureusement^ inapte aux 
affaires d'argent, en dépit des calculs où il passait les 
jours et les nuits>s'il réussit à donner aux siens Taisance, 
sans laquelle la vie se transforme en un martyre de 
tous les instants, il fut impuissant à leur apporter la 
fortune qui délivre des soucis du lendemain* 

Cependant, avec ce magnifique enthousiasme, qui 
est un des privilèges de la race slave, si pleine de sé- 
ductions, Stéphane, se mariant, avait épousé une fille 
pauvre, de plus un en&nt était né, et le petit Daniel 
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menaçait de faire ses dents. Que mettrait-on sous ces 
jolies quenottes, quand elles seraient poussées ? Le 
père était songeur. 

C'est au milieu de ces songes, où son cœur stimu- 
lait son cerveau, que lui apparut, dans un éclair ful- 
gurant, cette loçomotive-Nadalewski , dont devait 
découler pour lui gloire et richesse sans fin. Mais, 
nous l'avons dit, l'argent manquait. Tout d'abord, 
Stéphane, ébloui de sa découverte, pensa à recourir 
à ses compatriotes. Les Czartoriski étaient riches, les 
Braniki étaient riches, les... les... On monterait une 
entreprise par actions, et la souscription serait bientôt 
couverte. 

En serrant de plus près ce projet, il en toucha les 
inconvénients, les impossibilités. Comme les natures 
dont le sentiment est le ressort principal, il se décou- 
ragea. Il devrait expliquer son invention à des gens 
peu familiarisés avec les problèmes de la mécanique, 
il s'épuiserait à montrer le soleil à des aveugles, et re- 
viendrait de sa campagne l'oreille basse, vaincu, qui 
sait ? peut-être humilié. Il fallait renoncer à ce dessein 
dangereux et tenter la chasse aux écus sur un autre 
terrain. 

Dans l'enfer de cette torture, connu de tous ceux 
qui souffrirent l'agonie d'une idée, le nom d'André 
Fuster vint sur les lèvres de l'infortuné Nadalewski. 
D'abord, il repoussa la tentation de s'adresser à son 
ami, à son frère : l'argent, quelle terrible pierre de 
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touche!... Si on lui refusait I... Si, acharné à conquérir 
la fortune, il perdait l'amitié !... 

Ce savant, naïf comme un enfant, tremblait de tous 
ses membres, et, pour se remettre, relut la dernière 
lettre arrivée d'Afrique. Justement, en quatre longues 
pages saturées de TafFection la plus vive, André Fuster 
lui racontait les combats livrés, ses grands coups de 
sabre, et lui annonçait sa prochaine arrivée à Paris. 
Stéphane se raidit contre ses scrupules, et, repliant les 
feuillets de papier, il dit à sa femme : 

— Qu'il vienne ! Désormais, j'aurai le courage de 
lui emprunter deux cent mille francs. 

André Fuster, que Nadalewski, dans le recueille- 
ment de son cabinet de travail, initia à sa découverte, 
devina bientôt ses intimes angoisses. De quelques 
.circonlocutions qu'on Tenveloppe, le besoin, affilé 
comme le tranchant d'une hache, transperce tous les 
voiles et l'on en voit luire le fil à travers notre ombra- 
geuse vanité. 

— Voilà une œuvre qui me paraît admirable, dit le 
chef d'escadron à Stéphane ; mais je suis sûr que tu n'as 
pas de quoi payer le premier boulon de ta locomotive. 

■^ Parbleu ! répondit simplement Nadalewski. 

— Combien te faudrait-il pour chauffer ce monstre 
et le faire rouler ? 

— J'ai des devis très exacts. 

— Prends- garde ! la Californie est en Amérique, et 
je reviens d'Isly. 

I 9 
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— Pour affriander les compagnies, il conviendrait 
de construire plusieurs machines, et il ne faudrait pas 
moins de deux cent mille francs... 

— Cest juste ce que m'a laissé ma pauvre mère... 
Mon père s'entendant aux affaires, je lui toucherai un 
mot de la tienne aujourd'hui même... Dans tous les 
cas, compte sur mon argent. 

— Alors, nous voilà associés? s'écria Stéphane 
triomphant. 

— Associés ! pas le moins du monde. La pauvreté 
t'empêcha de suivre la carrière des tiens, de te faire 
soldat. Je veux que tu deviennes riches, afin que Da- 
niel^ sur nos champs de bataille d'Afrique, renoue la 
tradition de ta famille, interrompue malgré toi^ 

— C'est convenu. 

L'ingénieur sauta au cou du commandant, et tout 
fut dit. 

Dix ans après, la locomotive-Nadalewski dévorait 
l'espace sur toutes nos voies ferrées, et son inventeur, 
qui avait intégralement remboursé le capital sauveur, 
las du tracas des affaires, attiré vers la retraite par 
la -pensée touchante de s'y consacrer tout entier à 
réducation de son fils, vendit pour douze cent miUe 
francs à une société industrielle qui se fondait> la nue 
propriété de ses découvertes, et se retira dans une 
villa charmante aux environs de Paris, à Bellevue. 

Daniel devint l'unique préoccupation de Nada- 
lewrski. Lui-même, il lui fit achever ses études clas- 
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sîques, et lui-même il le prépara à l'examen redoutable 
de l'École polytechnique. Il se souvenait de sa promesse 
à Fuster : Daniel devait être soldat. 

Après la vie très agitée des vastes entreprises, la vie 
calme de Bellevue fut comme un enchantement. Tout 
le monde, même madame Nadalewska, très répandue 
dans la société parisienne, s'enfonça dans la retraite, 
dans le silence avec une sorte de volupté. Enfin, on en 
avait fini avec les compagnies, les agents d'affaires, les 
constructeurs, les usiniers, les spéculateurs ; on allait 
se sentir vivre désormais. 

Stéphane Nadalewski, acquis jusqu'alors à la science 
proprement dite, eut la curiosité, maintenant qu'il 
était de loisir et que le problème décisif de son exis- 
tence, de l'existence des siens, avait été résolu, d'ouvrir 
d'autres livres que ceux oti s'était complu son esprit. 
C'était le moment où Ton commençait à s'occuper 
chez nous d'études de critique religieuse. Stéphane, 
qui, par un privilège inhérent à la race slave, mer- 
veilleusement souple et compréhensive, lisait et parlait 
toutes les langues de l'Europe, suivit avec entraînement 
les questions très vivement discutées en Angleterre, en 
Allemagne, et eut l'honneur, à plusieurs reprises, de 
correspondre avec l'illustre docteur Strauss. 

Cependant, la Vie de Jésus de M. Ernest Renan 
parut. Nadalewski, dégagé de ses devoirs de pré- 
cepteur, — Daniel venait d'être admis à TÉcole, — 
se lança vent en poupe pour défendre un livre qu'il 
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trouvait admirable de tous points. Les foudres des 
évêques ne Teffrayèrent pas. Dans les journaux, dans 
les revues, partout où il lui fut permis de glisser la 
plume, il dressa un argument sur pieds. Certes, tout 
cela était un peu écrit à la diable, un peu effréné, et 
il avait à faire pour conquérir la langue incomparable, 
la science sereine et douce du jeune maître. Mais 
quelle chaleur ! quel élan I et parfois, malgré les brus- 
queries, les maladresses de la forme, quelle originalité 
et quelle puissance I 

Au milieu de la bagarre, sous le feu de l'ennemi, 
un groupe de généreux et vaillants esprits, par l'appel 
de tendances communes, s'était formé. Nadalewski, en 
dépit de sa femme, pieuse non à la façon terrible de 
madame Fuster, mais comme le sont la plupart des 
femmes bien élevées, lesquelles ne répugnent nulle- 
ment à marier le sermon avec le bal, et ne se privent 
pas de certains mouvements d'intolérance, en vue sans 
doute de racheter leurs mignons péchés, fit partie 
de ce groupe résolu. Il publia d'abord des brochures 
pour se faire la main, une entre autres : — A propos 
de Jean le Précurseur ; — il imprima enfin un 
Essai sur les Miracles^ gros tome dont la première 
partie fourmillait de renseignements sur la magie, sur 
les ermétiques Raymond Lulle, Paracelse, Nicolas 
Flamel, dont la seconde renfermait une analyse dé- 
taillée, minutieuse, patiente du système nerveux. 

Dans ce travail, qui, par de$ difficultés sans nombre, 
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avait exigé une grande intrépidité d'esprit, Stéphane 
Nadalewski, physiologiste pénétrant, mais peut-être 
plus ingénieux que solide, faisait découler la vision, 
l'extase d'un état morbide de la machine humaine, et 
considérait le prodige comme la vibration baroque de 
cette machine détraquée. Saint Siméo.n-Stylite,<ic debout 
sur sa colonne;» saint François d^ Assise, a vivant une 
semaine du chant d'une cigale » ; sainte Thérèse s'en- 
tretenant « en pleine réalité » avec Jésus-Christ, étaient 
des fous, c est-à-dire des malades, comme les religieu- 
ses de Loudun, comme les convulsionnaires du cime- 
tière Saint-Médard... Somme toute, il n'existait que 
des muscles, des nerfs, du sang. Il n'était rien, abso- 
lument rien, en dehors de ces « trois facteurs t> de 
la vie. 

En terminant, il s'acharnait à réfuter cette pensée 
de Bordeu : 

« La médecine a, de tout temps, été intimement liée 
« avec la religion ; on ne saurait enlever cet honneur à 
« notre art. » 

Nadalewski démontrait à sa manière que ]a religion, 
cette idéalité échappant à tout contrôle, cette sympho- 
nie destinée à endormir Phomme dans les ignorances 
des âges primitifs, cette œuvre d'art splendide peut- 
être, mais moins belle assurément que la bulle de savon 
irisée par un rayon de soleil, ne pouvait prétendre à 
vivre « liée » avec la médecine, science positive, expé- 
rimentale, ne croyant qu'à ce que peut atteindre le 
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scalpel, dédaigneuse des mystères, aberrations qu'elle 
est appelée à guérir. 

Nadalewski envoyait ses écrits à Fuster, et celui-ci 
les lisait avec un intérêt passionné. Mais nous devons 
avouer que rarement Tofficier de cavalerie partageait 
les idées de Tingénieur-critique. Des lettres arrivaient 
à Bellevue qui renfermaient des réfutations fort vives. 
Un jour, l'auteur de VEssai sur les Miracles en reçut 
une datée de Bordeaux, oti le général, en termes assez 
durs, reprochait à son vieux Stéphane de faire bande 
avec les ennemis de Tordre social. . 

c Lui, plus que personne, disait-il, avait souffert 
de la religion, en souffrait encore; mais sa main se 
dessécherait avant qu'il jetât une pierre contre un édi- 
fice qui, après avoir abrité l'enfance de l'humanité, 
était bien près, au .milieu du désarroi de nos temps, 
de devenir son dernier refuge. Il déclarait du reste 
loyalement que l'armée, oîi il vivait et oîi le devoir 
apparaissait tout simple, avait singulièrement mo- 
difié son être moral, pétri par son père, le plus hon- 
nête des hommes, par son précepteur, le plus esti- 
mable des maîtres, mais tous deux sceptiques et fort 
peu préoccupés de prémunir contre toute atteinte ce 
grand ressort des gouvernements, la religion. Les 
blessures de son cœur ne lui faisaient point mécon- 
naître la puissance sur les masses, des enseigne- 
ments religieux. C'était un frein imposé à cette bête 
féroce qu'on appelle « le peuple » et que Dieu seul 
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est capable de museler. Pour son compte, il était 
avant tout soldat, et il lui paraissait qu'en détachant 
rhomme du catholicisme^ le plus parfait système 
d'obéissance qui fût jamais, on le détachait du com- 
mandement de ses chefs . L'œuvre à laquelle Stéphane 
se dévouait désormais était donc mauvaise, et lui, 
Fuster, il l'invitait instamment à revenir à la méca- 
nique, la véritable gloire de sa vie. » 

— Il a bien raison! s'écria madame Nadalewska, 
qui regrettait de voir son mari engagé dans une voie 
jugée dangereuse. 

— Vieux soldat, vieille bête î répliqua Stéphane, 
contrarié. 

Et il revint tranquillement à ses travaux d'exégèse 
sacrée. 



Pourtant, leur divergence d'opinions n'avait porté 
nulle atteinte à l'amitié qui, dès longtemps, unissait 
ces deux hommes. Le cerveau peut-être divaguait-il 
chez l'un comme chez l'autre, mais ce qui était dans 
la vérité éternelle, c'était le cœur, et le cœur, dédai- 
gneux des spéculations de la tête, était demeuré ferme 
sur la pierre angulaire du sentiment. Une preuve, 
c'est qu'à peine sorti de l'Ecole polytechnique, Daniel 
fut réclamé par Fuster, et que Stéphane Nadalewski 
lui envoya son fils, porteur d'une lettre se terminant 
par ces mots : 
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« ...Tu as voulu qu'il fût soldat, le voici l En me 
« privant de cet enfant unique, je fais un sacrifice 
« énorme; mais il sera près de toi, et je trouverai, 
« dans mon indestructible affection pour le meilleur 
€ de mes amis, la force de me résigner. Ma femme a 
« versé d'abondantes larmes ; elle a supporté cette 
« cruelle séparation quand je lui ai dit : — Il ne nous 
« quitte pas tout à fait, puisqu'il passe aux mains de 
« Fuster. » 



Dès le jour oti le général avait ressenti la première 
morsure de la maladie, Nadalewski avait été tenu au 
courant de tout ce qu'on tentait pour conjurer le mal 
envahisseur. Quand, après des années de lutte, André 
Fuster, à demi paralysé du bras droit, menacé de voir 
Tankylose lui nouer les genoux, réduit par le rhuma- 
tisme rongeur à une faiblesse qui avait entraîné plus 
d'une fois la défaillance de l'esprit, dut se retourner vers 
Paris, c'est Stéphane qui fut tout d'abord informé. 
L'auteur de V Essai sur les Miracles eut à ces nou- 
velles funestes un ébranlement profond, mélange 
singulier de douleur et de joie : la douleur. Tarai la 
ressentait vivement en face d'un ami dont la vie se 
trouvait à jamais détruite; la joie, le père égoïste 
l'éprouvait par l'espérance de récupérer son enfant. 

Outre qu'en dépit de ses ancêtres, guerriers farou- 
ches et superbes, et de certaines velléités de jeunesse. 
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Stéphane Nadalewski n'avait jamais conçu une admi- 
ration bien vive pour la fonction du soldat, que Fus- 
ter prisait si haut, la nature de ses études spéciales lui 
ayant démontré le danger absolu des armées perma- 
nentes chez les peuples libres, il en était arrivé à dé- 
tester la carrière où, dans le passé, s^étaient illustrés 
les siens, oîi son fils peut-être s'illustrerait à son tour. 
Homme moderne, il était désespéré de voir son reje- 
ton, promis par lui à toutes les nobles idées du siècle, 
englobé dans une organisation barbare. Cette orga- 
nisation maintenue, selon lui, au profit de quelques 
ambitieux, pour perpétuer dans le monde la violence, 
la brutalité» la sauvagerie des hordes primitives, cons- 
tituait une des aberrations les plus effroyables de nos 
temps. Ce Slave enthousiaste, qui ne s'engouait pas à 
demi, avait conçu un immense amour pour la Révo- 
lution française et pour les mouvements qui sem- 
blaient en émaner. 

« Encore un pas, avait-il dit en i83o... Encore un 
pas, avait-il répété en 1848. » 

Enfin André Fuster quittait l'armée, et son fils allait 
lui être rendu. Deux bonheurs à la fois. Il ne doutait 
pas que Daniel, lequel, avant TÉcole polytechnique, 
lui avait appartenu corps et âme, il ne le ressaisît tout 
entier. Oh! comme il Tétreindrait avec ses griffes de 
père et de savant 1 Quant à son ami, indécis, troublé, 
malade, il n'aurait pas de peine à Fenvelopper, à le 
conquérir. 
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Une sorte d'allégresse rafraîchît, pour ainsi parler, 
cet homme brûlé par les excitations continues du 
travail intellectuel et lui procura comme un rajeu- 
nissement inattendu. Dans les élans secrets qui enle- 
vaient son âme, il trouva le courage de paraître un peu 
plus assidûment à Thôtel Trémière, d'où l'invasion 
des Révérends Pères du Jugement- Dernier Tavait à 
peu près chassé. Il vit madame Fuster, et, malgré des 
répugnances que la présence du révérend père Phalip- 
pou auprès de la baronne rendait fort difficiles à sur- 
monter, prévoyant le retour prochain du général, 
lequel ferait place nette des intrigants, il revint, à 
des intervalles assez rapprochés, rendre ses devoirs à la 
femme de son ami. 

Cest dans la chaleur de ce rapatriement que madame 
Nadalewska obtint d'emmener Madeleine à Bellevue. 
On n'était pas fâché d'être agréable à cette femme^ 
aussi aimable que bonne, qui n'avait jamais négligé 
l'occasion de s'édifier àThôtel Trémière, et qui devien- 
drait peut-être, entre des mains pieuses, l'instrument 
de la conversion d'un grand pécheur. 

Le révérend père Phalippou n'était pas certainement 
sans avoir sa part dans la conception de ce plan hardi : 
obliger un hérétique à rendre les armes, à implorer 
merci. 

André Fuster, tout entier à des idées douces, suivait 
des yeux, à travers la porte vitrée, les volants de Ma- 
deleine et de Daniel. 
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— Ah l mon Dieu I fit-il tout à coup portant une 
main à son front. 

— Qu'as-tu? lui demanda Stéphane se rapprochant 
alarmé. 

— Quel souvenir, mon cher ami, quel souvenir 

— Tu ne souffres pas, au moins ? 

— Non, je suis heureux ! ... Tiens I regarde Made- 
leine. 

En ce moment, un rayon de soleil, filtrant à travers 
les ramures des marronniers, enveloppait la jeune fille 
d'une sorte d'auréole. 

— Ton enfant est ravissante, dit Nadalewski. 

— Stéphane, elle est le portrait vivant de ma mère !.. . 
J'étais bien jeune lorsque je la perdis, mais je m'en 
souviens, elle avait cette extraordinaire beauté. Tu vois 
courir Madeleine; ma mère, me poursuivant, car elle 
jouait souvent avec moi dans mon enfance, à travers 
notre grand jardin de Mulhouse, courait avec la même 
grâce de mouvement, la même légèreté. Et puis, 
chose étrange et qui me frappe délicieusement ! les 
éclats de voix de Madeleine, quand elle lance le volant, 
ce sont les éclats de voix de ma mère, quand elle était 
parvenue à m'attraper. Ah I j'avais calomnié la vie, 
elle renferme de grandes joies. 

Ses yeux étaient troubles. 

— Allons ! allons t balbutia Nadalewski. 

Mais Fuster, se hissant sur sa béquille, avait poussé 
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quelques pas vers la porte vitrée pour mieux jouir de 
son enfant. 

— Ton père, que je vis assidûment pendant tes lon- 
gues années d'Afrique, lui dit son ami, me répéta cent 
fois que tu ressembles beaucoup à ta mère. Il n'est 
donc pas surprenant que ta fille reproduise des traits^ 
des airs qui la touchent de si près dans la ligne ascen- 
dante. Si tu avais essayé les études physiologiques, tu 
saurais même que, pour que Madeleine ait le visage 
que tu lui vois, la ressemblance entre ta mère et toi 
n était pas nécessaire absolument. On a vu des types 
se dépraver durant plusieurs générations; puis, par 
une influence qui échappe encore à la science, re- 
paraître dans leur pureté primitive. La nature ne nous 
a pas livré tous ses secrets. 

Le pauvre Fuster n'avait pas entendu Nadalewski : 
son âme était sourde à tout ce qui ne venait pas du 
jardin. 

— Ce qui m'étonne, mon cher Stéphane, dit-il, c'est 
cette chevelure d'un blond clair. Ma mère avait des 
cheveux frisés très ans, très souples, mais ils étaient 
noirs ; moi, j*ai des cheveul frisés qui blanchissent et 
qui furent noirs aussi. 

— Sois tranquille, les cheveux de Madeleine bru<^ 
niront. 

— Non, non I s'écria-t-il avec vivacité, ils ne bru- 
niront pas, je ne veux pas qu'ils brunissent. 

•^ Et pourquoi, s'il te plaît ? 
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— Parce que je désire que ma fille conserve cette 
admirable chevelure blonde. 

Puis, se penchant vers son ami : 

— C'est par là seulement qu'elle me rappelle Thé- 
rèse. 

— Thérèse I . .. Est-ce de Thérèse de la Sylve que tu 
parles? 

— Mon brave Stéphane, prends pitié de moi. Lors- 
que, il y a plus de vingt ans, je vis pour la première fois 
mademoiselle Trémièredela Sylve à Thôtelde la Pers- 
pective-Newski, elle avait autour du front les cheveux 
de Madeleine. Et comment souhaiterais-je un change- 
ment dans cette toison si délicate de mon enfant, moi 
qui n'oubliai jamais^ même au milieu de tous les dé- 
sordres, mes journées heureuses de Saint-Pétersbourg, 
moi dont toute la vie demeure refoulée dans le passé I 

— Tu aimes donc ta femme? 

— Je Taime, murmura-t-il très- bas. 

— Quoi!... 

— C'est un peu ridicule, n'est-ce pas, à mon âge, 
et quand j'ai rôti le balai à travers un monde infini 
de garnisons? 

— Mais ce que tu endures depuis des années? 

— Que veux-tu ? Peut-être est-ce parce que j'ai 
tant souffert par elle que je l'aime tant. 

— Alors, tu viens à Paris, à cinquante-cinq ans, 
pour y filer le parfait amour? 

— Ne te moque pas trop d'un vieux barbon comme 

lO 
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moi... Qu'y faire, si, refusant d'imiter mes jambes, 
mon cœur n'a pas voulu prendre sa retraite ? 

— Espères-tu arracher ta femme à cette religion 
cruelle qui la sépara de toi? 

— Je n'espère rien... Ah 1 si, ajouta-t-il d'un accent 
devenu grave, presque tragique^ j'espère que le rhu- 
matisme, après avoir envahi le côté droit de mon 
pauvre corps, se décidera à entamer le gauche, et que 
ce cœur rebelle — d'une main crispée il s'égratigna la 
poitrine — finira par capituler. 

— Ce serait la mort, malheureux ! s'écria Nada- 
lewski terrifié. 

— Ce serait le repos. 

Un coup de sonnette retentit, et des voix chucho- 
tèrent dans Tantichambre. 

— Voici Thérèse I dit le général, qui avait tressailli. 
Il s'appuya sur le bras de son ami, et, béquillant 

de droite et de gauche, regagna le .canapé» où il se 
laissa tomber lourdement. 



I 



I 



I 



I 



X 



LE PARALYTIQUE JEANTET. 



On continuait à parler bas dans Tantichambre, et 
personne ne pénétrait dans le petit salon. Nadalewski 
entendit enfin quelqu'un s'avancer. Ne doutant pas 
que ce ne fût la baronne, il alla vers la porte et l'ou- 
vrit. Le Supérieur de l'Ordre du Jugement-Dernier 
parut. 

— Ah! pardon, messieurs, murmura-t-il s*in- 
clinant. 

Il fit mine de se retirer. 

— Entrez donc, mon Révérend Père, entrez donc ! 
lui dit Fuster. 

— Ne vous dérangez pas, je vous en prie... 

Puis il se hâta d'ajouter, avec l'humilité particulière 
aux gens d'église : 
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— J'attendrai dans la loge du concierge. 

— Dans la loge du concierge ! s'écria le général stu« 
péfait... Monsieur l'abbé, il ne fut jamais dans les ha- 
bitudes de cette maison de faire faire antichambre aux 
visiteurs dans la loge du concierge. 

— Tu ignores, mon ami, intervint Stéphane, que 
ton portier actuel est un religieux. 

— En effet, je l'oubliais... Le frère Unigenitus, je 
crois ? 

— Madame la baronne, pour les graves motifs 
qu'elle vous fera connaître, avait renvoyé David, dit 
le moine. Cependant la porte de l'hôtel Trémière, ha- 
bité seulement par une femme et une enfant, ne pou- 
vait rester sans gardien. Jusqu'à ce que madame la 
baronne ait trouvé un nouveau serviteur, j'ai mis à sa 
disposition un de nos Frères du Jugement- Dernier. 

— Grand merci, mon Révérend Père. Peut-être, 
avant de chasser d'ici un homme que j'y avais moi- 
même placé, aurait-on dû me consulter... A présent, 
je vous laisse libre d en user tout à fait à votre conve- 
nance, devons retirer chez votre Frère du Jugement- 
Dernier ou d'attendre dans ce salon. 

— Du reste, madame la baronne ne peut tarder à 
rentrer, articula le prêtre qui, sur un geste poli du 
général, prit un siège et s'assît. 

— Alors, vous êtes fixé positivement sur l'heure oti 
ma femme réintégrera le domicile conjugal ? Vous en 
savez plus long que moi, mon Révérend Père. 
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— Nous devons chanter vêpres et compiles à cinq 
heures dans la chapelle. Je serais bien surpris si ma- 
dame la baronne n'était pas arrivée à cette heure-là. 

— M . l'abbé a raison, mon ami, interjeta Nada- 
lewski : les devoirs religieux ne sauraient souffrir de 
retard ; ils ne ressemblent pas aux devoirs de famille, 
qu'on peut différer sans inconvénient. Quand cinq 
heures sonneront, ta femme frappera à la porte de 
rhôtel. 

Ces paroles, où sifflait une ironie mordante, attei- 
gnirent le Supérieur du Jugement-Dernier; il lui 
sembla qu'il venait de recevoir un coup, et, jeune, 
intelligent, courageux, souple, l'esprit armé, il songea, 
en cas de lutte, à se montrer très patient, très doux, 
mais aussi très ferme, très décidé. Si M. Stéphane 
Nadalewski, cet ennemi de Dieu, se hasardait à le 
provoquer trop directement, il se défendrait. Puisqu'il 
devait y avoir bataille, entre l'auteur de VEssai sur 
les Miracles et le Fondateur d'un nouvel Institut 
monastique, V Ordre du Jugement-Dernier^ sa créa- 
tion à lui, autant que cette bataille fût livrée aujour- 
d'hui que demain. 

— Monsieur, dit-il s'adressant à Stéphane, la reli- 
gion ne traite pas les devoirs de famille aussi légère- 
ment que vous paraissez le croire. En mêlant à ces 
devoirs le nom de Dieu, elle en relève au contraire 
l'accomplissement, elle les rend plus nobles et plus 
sacrés. 

I lO. 
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— Mais aussi plus égoïstes et moins humains. 

— Monsieur, veuillez m'excuser : je n'entends pas 
clairement votre pensée. 

— Je veux dire que les devoirs oti la religion se 
trouve amalgamée, sont des devoirs auxquels nous 
nous plions, noiî pour autrui^ mais pour nous-mêmes. 
L'idée tenace du salut, Tidée du ciel, chez les natures 
pieuses, diminue singulièrement à mes yeux la valeur 
de leurs sacrifices. Au fond, ce n'est pas pour leurs 
parents, pour leurs amis , pour leurs semblables 
qu'elles s'immolent, c'est pour elles-mêmes, unique- 
ment pour elles-mêmes. 

— Dans ce cas, vous niez les prodiges de la charité 
chrétienne? 

— Je vous l'avouerai tout de suite : Sainte Elisa- 
beth de Hongrie, lavant et baisant la tête d'un lé- 
preux, me touche médiocrement. En se livrant à cette 
besogne répugnante, elle s'occupait d'elle exclusive- 
ment. 

— Avez-vous lavé et baisé beaucoup de têtes de 
lépreux en votre vie, monsieur? 

— Jamais, monsieur. 

— Ni moi non plus. Il y a quelques années pour- 
tant, Dieu m'envoya une belle occasion de me montrer 
égoïste, comme vous dites. 

— Contez-nous ça, demanda le général. 

— Je prêchais une mission â Valrond, petit vil- 
lage de l'Auvergne, à deux lieues de Saint-FIour. ïi y 



LE PARALYTIQUE JEANTET Il5 

1 » I » ■! - » Il I ■ . I - M il I— ^^— »1»»_^ 

avait là, vivant en une hutte, sur du fumier comme 
Job, un paralytique que les siens avaient abandonné. 
Ce malheureux, du nom de Jeantet^ se traînait avec 
l'unique jambe que le mal n'avait atteinte qu'à demi, 
à travers un étroit enclos, recueillant des raves^ des 
choux, des navets qui l'empêchaient de mourir de 
faim. Ma parole produisait quelque bien à Valrond, et 
le curé était aux anges. Moi-même, voyant beaucoup 
d'hommes se presser à la Sainte-Table, j'étais bien près 
de m'enorgueillir un peu, quand Dieu jugea à propos 
de me rappeler à toute la profondeur de ma misère et 
de ma chétivité. 

« Une vieille femme, voisine de Jeantet, vint me 
prévenir que cet homme, auquel on avait parlé de 
moi, désirait me voir, m'enlretenir. J'y volai... Non, 
messieurs, rien ne vous dira ce qu'était la maison du 
paralytique et de quelles odeurs je fus sufifoqué dès 
mon premier pas. En un coin de la butte, sur la terre 
battue, quelques brassées de paille étaient éparpillées, 
et, des lambeaux d'une couverture loque immonde, 
humide de moisissure, s'échappaient des membres 
humains tuméfiés et, çà et là, particulièrement aux 
articulations, entourés de linges noirâtres et sangui» 
nolenls. 

<c — Vous voulez vous confesser, mon ami?demaft«A 
dai-je, pressé déjà de sortir de ce trou hideux. 

« — Ma foi, non ! me répondit l'homme. 

a — Alors, je ne vois pas pourquoi».. 
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a — Je vas vous conter ça, monsieur le curé. Un 
médecin de Saint- Flour est venu tâter le pouls à un 
richard du pays, il y a des jours et des mois. Il faisait 
un beau soleil d'avril, et je m'étais assis sur le pas de 
la porte. Le médecin me regarde en passant ; moi, je 
le lui rends. « — Il faut vous tenir plus proprement 
« que cela, mon brave, me dit-il. Lavez-vous avec 
« soin de pied en cap; toutes les croûtes qui vous 
<c couvrent la peau tomberont, et vous vous en trou- 
« verez mieux... » — J'essayai; mais je n'ai qu'une 
jambe, et, dans un mouvement maladroit, je m'étalai 
les quatre fers en l'air. Des voisins accoururent à mes 
cris. On me releva. Cependant j'eus beau réclamer 
l'assistance des amis, personne ne voulut faire pour 
moi ce que le médecin avait ordonné... Monsieur le 
curé, le mal empire, et peut-être que, si une âme cha- 
ritable avait pitié de mon état et m'aidait à nettoyer 
mes plaies... 

« — Et vous avez compté sur moi ? 
, « — On fait votre éloge dans tout le village. . . Je 
pensais... 

« Je ne pus me défendre d^un frisson d'horreur. Je 
m'étais penché sur le malade pour l'écouter. A mon 
insu presque, je me redressai et regardai la porte 
entr'ouverte. Toute ma nature se soulevait de dé- 
goût. 

tt — Peut-être que vous n'avez pas le temps en ce 
moment ? me dit le paralytique. 
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a Les exercices de la mission étant finis pour la 
journée, je pouvais disposer de plusieurs heures. 

a — C'est vrai, lui répondis-je, on m'attend à l'é- 
glise. 

a — Eh bien! ce sera pour demain, monsieur le 
curé, si vous voulez m'accorder cette bienfaisance... 
Tout sera prêt... J'ai là des brindilles sèches de châ- 
taignier, je les tasserai dans le foyer et je mettrai 
devant un pot avec de l'eau. L'eau tiède vaudra mieux 
pour... 

a — Oui, oui, Jeantet... 

a Cédant à l'impulsion de tout mon être, je m'é- 
lançai vers la porte et m'esquivai... 

« Monsieur Nadalewski, monsieur Fuster, c'est 
quand, rentré au presbytère, je me retrouvai seul avec 
moi-même que j'endurai un atroce supplice. Il me 
sembla que, dans mon entrevue avec l'infortuné que 
je venais de fuir, j'avais perdu mon caractère de 
prêtre. Évidemment, si le prêtre, au milieu de nos 
accablantes misères, ne se montre pas le plus grand 
des consolateurs, le prêtre n'est pas. A quoi bon s a- 
donner à une mission toute d'amour, de générosité, de 
désintéressement, si on ne doit pas apparaître en 
toutes circonstances plus aimant, plus généreux, plus 
désintéressé que les autres hommes ! Puisque je n'avais 
pas.su accomplir ce qu'accomplit journellement la 
dernière des filles de Charité, j'avais déserté mon poste, 
mon devoir. 
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a Je suis un lâche, me répétai-je en sanglotant, je 
suis un lâche ! 

(c Oui; messieurs, moi, Grégoire Phalippou, de 
Muret, au diocèse de Toulouse, j'avais pénétré dans 
rÉglise et j'y avais volé mon ordination. » 

Le religieux s'arrêta. 

André Fuster et Stéphane Nadalewski respectèrent 
son silence. Ils échangèrent un regard surpris. 

Le Supérieur du Jugement- Dernier, tout à son sujet, 
reprit : 

— Je ne fermai pas Fœil dé la nuit. Quand le jour 
parut, la fièvre durait encore, et je dus remettre au soir 
rinstruction que je prononçais, le matin, avant que les 
ouailles de la paroisse se dispersassent dans les champs 
pour leur travail accoutumé. Essayant d'oublier 
Jeantet, à qui je ne rendrais pas le service qu'il récla- 
mait de moi, je passai la journée dans un fauteuil, en 
un état de somnolence, d'anéantissement tout à fait 
indescriptible. 

(c Cependant, de temps à autre, dans les brumes de 
mon cerveau qui s'abîmait, passait l'image du paraly- 
tique. Je le voyais me tendant les bras, je l'entendais 
me criant : 

« Sauvez-moi, la vermine me ronge, je vais mou- 
ce rir... 

a Le soir, on sonna la cloche. On m^appelait. 
Comme j'en ai conservé l'habitude, avant de monter 
en chaire, j'ouvris l'Évangile pour y prendre un texte. 
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Mes yeux tombèrent sur le récit de la Passion de 
Notre-Seigneur, selon Saint-Mathieu, et lurent ces 
simples mots : 

« Semper pauperes habebitis vobiscum^ vous aurez 
< toujours des pauvres parmi vous. » 

« Je reculai d'épouvante, pensant à Jeantet, Effaré, 
je courus à l'église. Jamais je ne l'avais vue plus 
remplie. Qu'allais>je dire à cette foule, moi qui ne 
possédais pas la charité ? J'escaladai la chaire en trem- 
blant. Je craignais de défaillir. Enfin il me vint un 
peu de force, et, sur ce peuple que j'essayais de con- 
quérir à Dieu, je laissai tomber ces paroles : 

« Semper pauperes habebitis vobiscum^ vous aurez 
€ toujours des pauvres parmi vous. » 

Le révérend père Phalippou s'interrompit une mi- 
nute. 

— Messieurs, continua-t-il, en prêchant, je m'étais 
converti moi-même à la charité. Mon parti fut vite 
arrêté : j'irais le lendemain chez Jeantet, et je nettoierais 
ses plaies, et je les panserais, et je les guérirais. Ma nuit 
fut calme. Je fis un rêve qui redoubla mon courage. 
J'entendis distinctement Notre-Seigneur Jésus-Christ 
disant à mon paralytique, comme à celui de TEvan- 
gile : 

« Emportez votre lit, toile lectum tuutn... 

« Oh I si j'allais faire un miracle ( 

« Au point du jour, je recueillis tout ce que je pus 
réunir de linge dans ma modeste valise, et je m'échap* 
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pai sans bruit du presbytère. Je soulevai le loquet de 
la porte de Jeantet et me faufilai dans sa hutte. Je jetai 
un coup d'œil du côté du grabat. Le pauvre homme, la 
tête vers la muraille, demeurait immobile. Il dormait. 
J'allai vers le foyer. Le paralytique, qui m'attendait la 
veille, avait tout disposé : de Teau en un pot de grosse 
terre et des bruyères sèches avec quelques branchettes 
de châtaignier sur deux pierres hautes servant de 
chenets. Des allumettes avaient été placées bien visi- 
blement à portée de ma main sur une escabelle. Le feu 
pétille, flambe ! Enfin tout est prêt, et il ne reste plus 
qu'à éveiller le vieillard endormi. 

oc — Jeantet I appelai-je, Jeantet ! 

<c Pas de réponse. 

a — Jeantet, poursuivis-je, me voici pour faire ce 
que vous voudrez. 

« Ni parole, ni mouvement. 

a — Mon Dieu 1 m'écriai-je. 

<i Et je saisis un des bras du vieux paysan. 

« Monsieur Fuster, monsieur Nadalevyrski, mon 
paralytique était mort U.. ^ 

— Vous aviez trop attendu, dit le général. 

— Que ne lui prodiguiez-vous vos soins sur l'heure, 
quand il vous les demandait ! ajouta Stéphane. 

— Vous dites vrai, messieurs, c'est moi, moi seul 
qui fus coupable. Mais ma faute vint de ce que je 
n'étais pas assez religieux. Si la religion, comme cela 
devrait être, particulièrement chez ceux qu'une consé- 



J 



LE I^ArtALYtlQUE JÉANTET 121 



cratioo auguste lie au service des autels, eût pénétré, 
dominé mon âme tout entière, au lieu de demander 
du temps à ce malheureux qui m'implorait. Je me serais 
précipité pour le servir. Helas! non, je m'étais évadé 
lâchement. Et croyez-vous, monsieur Nadalewski, 
que, commettant cette désertion honteuse, je ne pen- 
sasse plus à mon salut? J'y pensais, monsieur, et, 
malgré tout, je ne savais me résoudre à ce qu on 
exigeait de moi peut-être pour le consommer. Encore 
un coup, ma religion était courte, et, là où elle finis- 
sait, régoïsme humain me ressaisissait de ses mille 
griffes aiguës. Ni vue anticipée de Dieu, ni place plus 
élevée dans le ciel, rien n'y faisait; j'étais homme, et 
je ne voulais pas être contraint aux occupations ab- 
jectes oti Ton me conviait. Il fallut trois paroles du 
divin Maître pour me faire oser un pas de plus en 
avant. Encore ne suis-je pas certain, si la mort 
n'eût rendu mon dévouement inutile, que je fusse 
allé, sans le trahir, jusqu'à la jfin de mon devoir. 

— A prendre tout ceci à la lettre, il faudrait donc 
considérer comme une héroïne la dernière des filles de 
Saint- Vincent ? interrogea Stéphane Nadalewski. 

— Et pourquoi ne la considéreriez- vous pas comme 
une héroïne? Evidemment, cette femme est plus forte 
que vous, que moi surtout, puisque les infirmités 
humaines, qui nous mettent en fuite, elle passe sa vie 
à les rechercher. 

— Niez-vous qu'il y ait de sa part une sorte de spé- 
I II 
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culation, et, passez-moi le mot, un placement de sacri- 
fices à gros intérêts entre les mains de Dieu ? 

— Je le nie absolument. « La religion^ un grand 
philosophe l'a écrit, est une croyance par amour j*^ 
et la première qualité de l'amour, c'est le désinté^ 
ressèment. L'amour, sous peine de ne plus être 
l'amour, n'argumente ni ne spécule... Voyons, mon- 
sieur Nadalewski, quel profit immédiat ou éloigné 
comptez-vous retirer de votre immense affection pour 
M. Daniel? 

— Je compte qu'il me rend ce que je lui donne. 

— Et s'il ne vous le rendait pas, l'aimeriez- vous 
moins ? 

— Peut-être. 

— Votre cerveau prévenu fait mentir votre excellent 
cœur. Non, vous n'aimeriez pas moins votre fils; 
qui sait même si vous ne Taimeriez pas davantage, 
surexcité, meurtri, déchiré par la douleur? 

— Vous portez la question sur un autre terrain. 

— Il n'y a pas de terrain pour l'amour, monsieur 
Nadalewski, ou plutôt tous les terrains lui appartien- 
nent. Il existe un proverbe qui dit : — « Là où la 
chèvre est attachée^ il faut qu'elle broute. » — Je 
dis, moi : -^ € Là où la créature humaine est plantée^ 
il faut quelle aime. » Seulement, je croîs qu'on aime 
d'autant plus qu'on fait plus abstraction de soi, et 
la religion marche à ce but sublime : nous arracher 
à nous-méme pour nous acquérir à autrui. Ces trois 
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mots résument à mes yeux tout le christianisme : 
Dieu est charité, Deus caritas est. 
Il y eut un long moment de silence •• 

— Monsieur l'abbé, reprit enfin Stéphane, vous 
venez de nous rapporter des choses tout à fait tou- 
chantes. Néanmoins, permettez-moi de vous l'avouer, 
je ne suis pas convaincu. Avant que ces trois mots 
latins existassent : Deus caritas est^ il en existait trois 
autres dont je préfère l'expression et le sens : Caritas 
generis humani. Non, la charité ne vient pas du ciel; 
elle vient de Fhomme, exclusivement de l'homme.Tous 
les siècles ont connu la bienfaisance, et Marc-Aurèle, 
qui persécuta les chrétiens, disait comme Jésus : 
a Oest un devoir de secourir ses semblables. » — 
Si les religions, ces poèmes parfois admirables qui 
ont bercé l'enfance de l'humanité, enrichirent son 
cerveau de vagues notions de morale, il est curieux 
d'étudier l'acharnement qu'elles mirent toutes à lui 
arracher l'idée d'une supériorité quelconque. Entre 
les mains des prêtres, à peine échappée au chaos 
primitif, la pauvre créature humaine devint l'éter- 
nelle vassale d'un Dieu. Avant que sa valeur eût pu 
s'affirmer, sa grandeur apparaître, son indépendance 
éclater au milieu des êtres inférieurs de la création 
cherchant encore son repos, l'homme se vit garrotté, 
asservi. Désormais, il fallait qu'il désespérât de lui- 
même, car rien n'était bon en lui. S'il ressentait de 
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temps à autre quelque mouvement généreux, quelque 
noble aspiration, si des souffles inconnus soulevaient 
ses pasj ce malheureux, voué à Tisolement moral, ne 
devait rien ramener à lui-même, mais se contenter de 
regarder le ciel, de remercier, de bénir, d'abdiquer. 

— Il mp semble, monsieur..., interrompit le révé- 
rend père Phalippou... 

— Ah ! vraiment, poursuivit l'auteur de VEssai 
sur les Miracles^ dès Torigine, les prêtres de Tlnde, 
de l'Egypte, de la Grèce, les augures hypocrites de 
Rome commirent un meurtre horrible : ils prirent 
rhomme dans ses langes, et, jaloux de son élévation 
prochaine, s'évertuèrent à l'anéantir, à le suppri- 
mer, en l'amputant de sa liberté; De toutes les 
religions, il faut le reconnaître, le christianisme 
est celle qui se montra la plus ombrageuse, la plus 
jalouse. Nulle ne travailla avec plus de patience 
obstinée à destituer l'homme des rares titres de no- 
blesse qu'il avait sauvés à travers la honte de son 
servage odieux. Pour le coup, désormais, tout découla 
d*en haut, et nous ne fûmes qu'un vil troupeau mar- 
chant vers la gloire céleste sous la verge d'un Maître 
impitoyable, notre origine et notre fin. La terre, si 
belle, si facile à habiter,, malgré les misères inélucta- 
bles réservées à ce qui doit périr, devint une prison, 
un cachot hideux, et notre seul désir devait être de 
nous échapper pour rejoindre « Notre Père qui est 
aux Cieujç. » Tous les livres saints, depuis les Testa- 
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ments jusqu'au dernier mandement du plus mince 
évéque de la catholicité, sont pleins d'arguments 
pour nous dégoûter de « la terre d*exil » et nous in- 
viter à ouvrir les ailes vers « la patrie ». Du reste, 
notre vie actuelle, cette vie d'épreuves, doit nous ac- 
quérir, en haut, de nombreux mérites, selon que 
nous nous serons montrés plus humbles, plus ré- 
signés, plus charitables. Je dis plus charitables^ mon- 
sieur Phalippou, car la charité, elle aussi, a reçu son 
éciquette, et ceux qui l'auront pratiquée toucheront 
leur récompense areceperunt mercedem suam.Tt 

« Dans cette doctrine énervante, d'oti la dignité est 
exclue, qui refuse à l'homme toute initiative, qui 
s'obstine à le traiter comme un enfant, la récompense 
se trouve placée au bout de chaque sacrifice. Rien 
pour les autres, tout pour soi-même. Voilà pourquoi 
j'admire moins le dévouement de Saint-Vincent de 
Paul ; voilà pourquoi je m'indigne, quand, du haut 
de la chaire catholique, j'entends sans cesse appeler ce 
monde, où il serait si doux de s'aimer, de se secourir 
par la pente naturelle du cœur, « une vallée de 
gémissements et de larmes. » La vallée de larmes, 
qui l'a faite? C'est vous. La vallée de gémissements, 
qui l'a faite ? C'est encore vous. A force de vouloir 
nous ravir à Dieu, en dépit de nous-mêmes, de nos 
foyers, de nos femmes, de nos enfants, vous y avez 
réussi, et vous avez réduit les uns à l'imbécillité, les 
autres au désespoir. 

I II. 
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— Monsieur Nadalewski 1 . . . 

— Tenez, monsieur Phalippou, l'amitié, quand 
elle est profonde comme elle existe entre le général et 
moi, se refuse à connaître des scrupules puérils, et 
puisque nous voici seuls tous trois, je vous interro- 
gerai avec franchise. Répondez-moi loyalement. Vous, 
le directeur, le dépositaire des secrets de madame 
Fuster, ne pensez-vous pas que, si la baronne s'était 
montrée un peu moins préoccupée de son salut et 
beaucoup plus de son mari, le général, sa femme, 
son enfant, en eussent été plus heureux ? 

— Mais, monsieur... 

— Parlez sans crainte. 

— Il est possible, monsieur Nadalewski, que l'ami- 
tié qui vous lie de longue date à M. le baron Fuster 
vous autorise, en effet, à toucher un sujet des plus 
délicats; quant à moi, je ne saurais... 

— Voyons, monsieur l'abbé, pas de subterfuges l 
dit André Fuster, lequel, ramené brusquement aux 
douleurs de sa vie, arrêta sur le religieux un regard 
fixe et froid. 

— Général, répondit le Supérieur du Jugement- 
Dernier avec un grand calme, ma langue ne connaît 
pas les subterfuges, parce que mon cœur ne connut 
jamais la crainte. Il dépend des hommes de m'affliger, 
mais il ne saurait dépendre d eux de me faire man»^ 
quer à mon devoir. 
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— On ne songe aucunement à vous faire manquer 
à votre devoir, monsieur l'abbé. 

— Il ne s'agît pas, bien entendu, de nous répéter ce 
que madame Fuster a pu vous confier au confession- 
nal, interjeta Nadalewski. 

Le teint du révérend père Phalippou, ordinaire- 
ment pâle, s'alluma. 

— Messieurs, s^écria-t-il, ouvrant ses deux bras par 
un élan indigné et les étalant comme Jésus sur la 
croix, regardez-moi bien et dites si vous me croyez 
capable d'une infamie... Je n'ai rien à vous révéler ni 
sur madame la baronne Fuster, protectrice de l'Ordre 
que je fonde, ni sur madame la baronne Fuster, ma 
pénitente : je suis galant homme et je suis prêtre. 

Le général laissa échapper un mouvement de dépit. 
Stéphane Nadalewski, qui observait attentivement 
le moine, reprit : 

— J'ai bien peur, monsieur, que vous ne vous soyez 
mépris sur la portée de la question que j'avais l'hon- 
neur de vous adresser tout à l'heure. Je puis ne pas 
admirer absolument le clergé catholique, mais il eut 
toujours mon respect. Je n'ai donc point songé à vous 
tendre le moindre piège dans le dessein d'éprouver 
votre foi. Je vous tiens pour ce que vous êtes, pour un 
bon prêtre et pour un honnête homme... Nous tou- 
chions à des idées générales, et, peu à peu, de lui- 
même, Tentretien s'est infléchi à des choses plus 
intimes. Naturellement, moi, qui vols Un frère dans 



128 LA PETITE MÈRE 



le général, en le retrouvant malade et déjà abandonné, 
je perds un peu la tête et je vous demande à brûle- 
pourpoint si, au lieu de courir aux réunions des 
tt Dames de la Solitude » , madame Fuster n'eût pas 
mieux fait de rester auprès de son mari, de laider à 
supporter ses souffrances, de le consoler; si le premier 
devoir d'une épouse, le plus noble comme le plus saint, 
n'est pas de ne se séparer jamais de Tépoux? Ma 
question, vous le voyez, monsieur, était des plus 
simples, et il n'y avait aucun motif à prendre les 
armes. 

— Mon ami Stéphane a raison, c'est de la religion 
trop exallée de ma femme que découlèrent tous les 
malheurs de ma vie. 

— Ce dont je puis répondre, général, dit le prêtre, 
c'est que cette religion, que vous reprochez à tort 
selon moi à madame la baronne, n*a pas altéré ses 
sentiments pour vous. 

— Comment! 

— Madame la baronne reçut des blessures en plein 
cœur; mais elle vous pardonna vos maîtresses et ne 
cessa pas de vous aimer. 

— Mes maîtresses!... Je le lui ai avoué, c'est elle 
qui me contraignit à courir les aventures. Le soldat ne 
fait pas vœu de chasteté comme le prêtre, monsieur 
l'abbé, et si ma femme n eût converti notre chambre 
à coucher en une cellule de couvent, je ne l'eusse pas 
désertée. Il faut vivre, que diable I et c'est uniquement 
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parce qu'on m'a trop serré le licou chez moi, que je 
suis allé paître chez le voisin. 

Le Supérieur du Jugement-Dernier, voyant la con- 
versation glisser sur une pente oîi son caractère lui 
interdisait de la suivre, était au moment de se lever 
pour battre en retraite vers la chapelle, quand, par 
la porte vitrée du jardin, se précipita dans le petit 
salon, avec force fracas, Madeleine Fuster, riant et 
sautant. 

— Eh bien? demanda le général. 

— Gagné I gagné I j*ai gagné ! s'écria la jeune fille, 
fermant la bouche à son père par un baiser. Monsieur 
Daniel, puisqu'il faut absolument lui donner ce titre 
si bête, a été battu à plate couture. En voilà un offi- 
cier qui ne fera jamais peur à l'ennemi ! 

— Mademoiselle... murmura l'aide de camp. 

— Il est tout honteux de sa défaite, répartit-elle. 
Et s'adressant à Daniel : 

— Allons, monsieur^ vivement, prenez votre cha- 
peau et accompagnez-moi rue Saint- Placide. 

— Rue Saint- Placide? interrogea Fuster. 

— Puisque maman n'est pas là, je m'échappe pour 
aller voir Marie David, ma LouloUy c'est un amour 
d'enfant ! 

— Quoi ! mon vieux David demeure rue Saint- 
Placide ? 

— Numéro 9, au cinquième sur la cour. 

— Va, mon enfant, va, et annonce mon arrivée à 
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ces braves gens... Mais si madame Nadalewska était 
de la partie ? 

— Certes, elle est bien obligée de venir 1 répliqua 
Madeleine. Elle a voulu se mettre dans le jeu de 
monsieur son fils, et, ayant perdu comme lui, comme 
lui il faut qu'elle marche à présent. Tant pis!... Co- 
lonne, en avant I 

Elle saisit la main droite de madame Nadalewska, 
la main gauche de Daniel, et les entraîna. 



XI 



FRERE EVARISTE. 



— Vous voyez, dit Nadalewski, cette enfant nous 
gouverne tous, ma femme, Daniel et moi. Ce qui me 
console, c'est qu*elle va gouverner aussi son père. 

-*- Mon brave Stéphane ! articula le général. 
Puis, se tournant vers le religieux : 

— Mon Révérend Père, on a beau écrire VEssai 
sur les Miracles^ on n'en conserve pas moins un 
cœur exquis. On empile arguments sur arguments, 
on attaque Dieu, — ce que je n'oserai jamais pour 
mon compte, — mais on n'échappe pas à l'humanité. 

— Pour échapper à l'humanité, mon ami, il fau- 
drait devenir dévot, comme certaine personne de ta 
connaissance et de la mienne, répliqua Nadalewski 
avec un rire amer* 
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— Prends garde, Stéphane, tes convictions, que je 
ne partage pas absolument, t'emportent peut-être un 
peu loin. 

— En effet, insinua le Supérieur du Jugement- 
Dernier, la pierre du foyer domestique est sacrée, elle 
ressemble à la pierre de Tautel, et les mains amies 
elles-mêmes ne sauraient y toucher sans commettre 
une profanation. 

— Voudriez-vous me faire entendre, monsieur^ qu'il 
m'est interdit de m'occuper du bonheur de l'homme 
que j'aime le plus au monde ? Je vous en préviens, 
vous arracheriez plutôt une à Une de mon cerveau les 
opinions qui sont l'honneur de ma vie, que vous n^ar- 
racheriez de mon cœur la plus petite miette de mon 
amitié pour Fuster. On peut me maltraiter dans cette 
maison, — plus d'une fois déjà on me fit comprendre 
combien ma présence y devenait importune, — on ne 
parviendra pas à m*en chasser comme David. 

— Monsieur Nadalewski, dit le moine d'une voix 
ferme et nette, le ton direct de vos paroles m'oblige 
à vous déclarer que, lorsque madame la baronne a 
congédié David, elle a agi dans la plénitude de sa 
liberté. 

— La liberté d'une femme pieuse n'est pas sa li- 
berté, c'est la liberté de son directeur spirituel. 

— Monsieur I s'écria le révérend père Phalîppou, 
se maîtrisant avec peine. 

Stéphane, qui flairait en ce prêtre jeune^ habile. 



FRÈRE évaristb i33 



intelligent, convaincu sans doute et d'autant plus re- 
doutable, l'ennemi le plus dangereux d'André Fuster, ' 
étant parvenu à force de ruse à amener, la lutte sur 
le terrain favorable à ses desseins ultérieurs, ne se 
départit pas d'un parfait sang-froid, et, puisque^ le 
général, blessé, endolori à tous les endroits de Tâme, 
lui permettait de harceler son adversaire, il se disposait 
à le poursuivre obstinément, flamme aux reins, quand, 
dans la cour de l'hôtel Trémière, s'ébranla une cloche 
qui remplit le salon de vibrations bruyantes et pro- 
longées, 

— Eh! bon Dieul quel est ce bourdon? demanda 
Fuster. 

— Parbleu ! lui répondit narquoisement Nada- . 
lewski, c'est le frère Evariste qui secoue la cloche de 
ton clocher. 

— Mon clocher? - 

— On appelle les voisins aux vêpres. 

— Général, dit le religieux, vous arrivez à peine, et 
beaucoup de choses ici vous surprennent. La fatigue 
que vous éprouvez rend le moment peu propice à des 
explications qui doivent être entières, définitives. Si 
vous voulez bien me le permettre, j'aurai l'honneur de 
vous voir demain et de vous éclairer sur des change- 
ments qui. vous étonnent à bon droit. Madame la ba- 
ronne n'a pas jugé à propos de suivre mes conseils, et 
je le regrette, car pas un clou n'eût été planté à Thôtel 
Trémière sans qu'au préalable vous en eussiez été in- 
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formé. Dieu sait quelles instances furent les miennes 
pour qu'on vous écrivît à Bordeaux, lorsque, frappée 
de Texiguïté du local oii prend naissance la Congré- 
gation du Jugement-Dernier, madame Fuster, dont 
la vaste maison était à peu prés vide, m'offrit de 
loger temporairement quelques Frères et quelques 
Soeurs de l'Ordre. En dépit du poids que ma liberté 
put tenter d'exercer sur celle de madame la baronne, 
je ne pus rien obtenir. 

— Et quelles furent les raisons de ma femme pour 
se dispenser de m'écrire? 

— Elle me dit que, malgré de regrettables malen- 
tendus, vous vous étiez montré toujours parfait pour 
elle, que vous n'étiez pas un homme à récriminations, 
que vous trouveriez bien ce qu'elle faisait, parce que 
les erreurs de votre vie, comme peut-être aussi les 
exigences de la sienne, avaient laissé, chez Pun comme 
chez l'autre, la tendresse intacte; enfin, qu elle n'avait 
pas besoin de vons prévenir, parce que... 

Il s'interrompît. 

— Parce que? 

— Général , ma langue s'embarrasse... Pour un 
prêtre, il est des mots difficiles à articuler, et j'hésite. 

— Je vous en prie, mon Révérend Père... Parce que ? 

— Parce qu'elle vous aimait et qu'elle était sûre 
d'obtenir votre approbation. 

André Fuster se passa une main sur le front et 
demeura silencieux. 
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Désormais, le Supérieur du Jugement-Dernier en 
savait assez sur te compte du général. Il devenait de 
plus en plus manifeste que cet homme de guerre, 
qu'on lui avait fait si rude, si violent, presque terrible, 
aimait sa femme, et que cet amour tenace, surnageant 
au-dessus d'une vie ouverte à tous les désordres des 
amours faciles, le mettait à la merci de madame Fuster* 
On verrait plus tard le parti à tirer, pour la plus 
grande gloire de Dieu, de ce cœur où la baronne 
régnait encore. Pour le . moment, il convenait de 
courir au plus pressé : battre en retraite, afin de ne pas 
engager plus avant, avec M. Nadalewski, une lutte où 
d'immenses intérêts risquaient de se trouver com- 
promis. Il fallait gagner du temps, étudier un plan de 
campagne, préparer, dans le recueillement de la rue 
Oudinot, les voies au succès. Il se leva donc, et, laissant 
André Fuster à son trouble indicible, Stéphane Nada* 
lewski à son impuissance indignée, il marcha vers le 
grand salon. Malheureusement, les efforts qu'il tenta 
pour en ouvrir la porte furent inutiles. 

— Poussez donc I lui dit le général. 
Rien n'y fit: la porte résista. 

— Stéphane, reprit Fuster, essaye à ton tour. 

— Madame la baronne a fermé à clef sans doute, 
murmura le religieux, contrarié. 

— A clef l s'écria le général. C'est impossible : la 
porte du grand salon n'eut jamais de serrure. 

— Elle en a reçu une depuis que, par les soins de 
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madame la baronne, le grand salon a été converti en 
chapelle. 

— Dans ce cas, monsieur Tabbé, puisque mieux que 
moi vous connaissez ma maison, veuillez vous adresser 
à qui peut vous livrer la clef de cette pièce. Je vous dé- 
clare que je ne Tai pas dans ma poche. 

' C'était d'un ton piqué que Fuster avait lancé ces 
paroles. 

Le révérend père Phalippou ne parut pas y prendre 
garde. Il saisit le cordon d'une sonnette et le tira légè- 
rement. 

Une petite femme, jeune encore, au visage blafard, 
vêtue d'une robe noire à pèlerine, le .crucifix du 
Jugement-Dernier ballant sur la poitrine, entra pres- 
que aussitôt. 

— Sœur Bernardine, lui dit le prêtre, donnez-moi 
la clef de la chapelle. 

— Elle n'est point ici, Révérend Père Supérieur; 
madame la baronne Ta emportée. 

— C'est bien . 

La sœur Bernardine se retira. 

André Fuster avait assisté à cette courte scène avec 
une sorte d'ébahissement. 

^ Alors, dit-il, goguenardant, la cuisinière de ma 
femme, sa lingère, sa camériste, sa dame de compa- 
gnie, comme son concierge, appartiennent à la Con- 
grégation dont vous êtes le Fondateur? 
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— Ma maison trop étroite de la rue Oudinot ne me 
permettant pas... 

Les éclats de la cloche interrompirent le moine. 

— Donc Vhôtel Trémiêre est devenu un couvent dé- 
sormais ? 

— On appelle l'hôtel Trémiêre « la Paroisse du 
Jugement- Dernier », si tu veux le savoir, mon cher, 
dit malignement Nadalewski. 

Le religieux, dont toute Pâme angoissée appelait 
du secours, tourna un regard vers la porte du petit 
salon accédant au vestibule. Son ouïe, singulièrement 
aiguisée par le péril, avait-elle perçu quelque son 
libérateur? La porte, en efifet, céda sous une pression 
venue du dehors, et, dans l'entrebâillement, passa, 
mince, élégante, brillante de tous ces charmes discrets 
qui enveloppent comme d'une atmosphère la femme 
habituée à vivre dans les hautes sphères sociales, ma^ 
dame la baronne Fuster. 

Le sourire aimable, épanoui sur les lèvres pâlies 
de la dévote, s'éteignît dès qu'elle aperçut Stéphane 
Nadalewski. Néanmoins, elle s'informa de lui, de 
madame Nadalewska avec une exquise politesse, puis 
alla vers son mari, auprès duquel elle s'assit, non 
sans avoir salué, on le devine bien, le révérend père 
Phalippou, qui venait de ressaisir son siège et de se 
rasseoir tranquillement. 

Tandis qu'elle respirait un peu, — elle s'était trop 
hâtée sans doute de la rue Saint-Romain à la rue 

I 12. 
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Vaneau, — André Fuster lui conta Tarrivée inatten- 
due de Madeleine et sa visite, accompagnée de madame 
Nadalewska et de Daniel, chez David. 

— David ! se récria-t-elle. 

Et elle releva sa belle tête, où venaient de reparaître 
soudain les vives rougeurs de la vie. 

— Notre fille, observa le général, aura beaucoup de 
peine à se détacher de sa filleule Loulou. 

— Il faudra bien pourtant qu'elle s'en détache. 

— Pourquoi? 

— Parce que cet attachement ne me paraît pas 
convenable. En vérité, je ne sais quelle éducation ces 
Dames de la Légîon-d'Honneur ont faite à Madeleine : 
elle ne se plaît qu'avec des gens de la classe infime. 

— Elle suit en cela l'exemple des saints^ qui n'aimè- 
rent que les petits, chère madame, intervint Stéphane; 
et il me semble que, vous surtout, vous êtes mal fondée 
à vous plaindre de dispositions pareilles. 

La baronne feignit de pas avoir entendu. 

— Du reste, reprit-elle, David sera casé très pro- 
chainement, et là où je compte le placer, il ne sera pas 
facile à Madeleine d'aller le voir. 

— Où le placez-vous? demanda le général. 

— Les Frères de la Doctrine Chrétienne dirigent, à 
Issy, uti vaste établissement en tout semblable a celui 
de Saint-Nicolas de la rue de Vaugirard. David, qui 
était forgeron avant d'être soldat> pourra y être oc- 
cupé... 
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— N'espériez-vous pas le faire admettre au minis- 
tère des cultes en q ualité de garçon de bureau ? 

— Ces emplois ne s'obtiennent qu'avec beaucoup de 
difficulté. Les démarches de M. le vicomte Eustazade 
de la Livinîère n'ont pas abouti. 

— Et c'est M. de la Livinière sans doute qui a 
conçu l'idée d'envoyer David battre le fer à Issy ? 

— Le vicomte est en relations assez suivies avec le 
vénérable frère Philippe, Supérieur des Frères de la 
Doctrine Chrétienne. 

— Alors, vous avez vu M. de la Livinière aujour 
d'hui ? 

— Je l'ai vu rue Saint- Romain. 

— C'est donc une « Dame de la Solitude », ce mon- 
sieur? demanda Nadalewski, narquois. 

— C'est un homme pieux, comme on en rencontre 
encore de par le monde, malgré le nombre toujours 
croissant des méchants écrits, riposta-t-elle faisant 
face à l'agresseur. 

— M. le vicomte de la Livinière travaille dans plu- 
sieurs recueils catholiques, intervint le révérend père 
Phalippou. L'année passée, il a publié une vie du pape 
Alexandre VI, qui venge ce pontife des calomnies que, 
depuis des siècles, Jes ennemis de l'Eglise n'ont cessé 
d'accumuler sur sa tête. 

— Avouez, monsieur l'abbé, que la vengeai\ce a été 
tardive, et, sans la connaître, — M. le vicomte Eusta- 
zade de la Livinière n'a pas plus d'autorité dans les 
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matières religieuses qu'en toutes autres matières, — je 
crains bien qu'elle ne soit un peu tirée par les che- 
veux. 

— Pour mon compte, ma chère amie, dit Fuster, 
s'adressant à sa femme, il m'importe peu que M . de 
la Livinière soit un grand écrivain, comme le croit 
M. Phalippou, ou un simple grimaud, comme l'insinue 
Stéphane. L'histoire des papes n'eut pas les préoccupa- 
tions de ma vie. Ce qui me préoccupe, c'est l'avenir de 
David, de sa famille, et vous prierez M. de là Livi- 
nière de me laisser ce souci tout entier. Je le revendi- 
que comme mien. Il est des dettes que je veux être seul 
à payer. 

— Je pense bien, demanda la baronne avec je ne 
sais quelle intonation hautaine, qu'il ne peut entrer 
dans vos projets de rouvrir à votre dragon la porte de 
mon hôtel ? 

— Je ne sais encore... 

— Comment, vous le rappelleriez ici !... Cela n'arri- 
vera pas. 

— Si cela arrivait pourtant ? 

— Si cela arrivait, monsieur... 

— Madame, élevé par un prêtre qui s'était séparé 
de l'Eglise, j'ignore ce que prescrit la religion pour la 
reconnaissance des bienfaits, mais je sais ce que pres- 
crit le cœur, et vous avez eu tort, grand tort, de ren- 
voyer de cette maison un homme qui m'avait sauvé la 
vie. 
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— Dieu m'imposait le devoir... 

— Dieu n'a que faire en tout ceci. 

On se regarda fixement de part et d'autre, puis... on 
se tut. 
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Au milieu du silence qui suivit les paroles vives, de 
la baronne et du général, un bruit confus de voix, dé- 
tonnant dans le vestibule, pénétra jusqu'au salon. 
Tout à coup, ces mots éclatèrent bruyamment : 

— Je veux voir le général et je le verrai I 

— Voilà David ! cria Fuster. 

Il se hissa debout, appuyé sur sa béquille. 

— Comment, cet homme a l'audace I... dit la ba- 
ronne, frémissante. 

— Ma chère amie, David ne vient pas ici pour vous, 
il y vient pour moi. Souffrez donc que je le reçoive. Si 
la vue de ce soldat que j'aime vous est trop pénible, je 
ne vous interdis point de vous réfugier dans votre cha- 
pelle. Du reste, il est cinq heures moins dix minutes.. , 



\, 



DAVID, DU 4* RÉGlïiENT DE DRAGONS , 143 



La porte s'ouvrit avec fracas, et deux hompaes se 
précipitèrent en l'intérieur du petit salon, vigoureuse- 
ment accrochés l'un à l'autre. C'était David, en effet, 
à la blouse duquel le nouveau concierge de Thôtel 
Trémière se tenait agrippé de ses dix doigts. 

— Eh bien! que signifie?... gronda le général levant 
sa béquille et prêt à frapper. 

— Monsieur le baron, gémit humblement le frère 
Unigenitus, ce n'est pas ma faute si David a pénétré 
jusqu'ici. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour len em- 
pêcher, comme me l'avait ordonné madame la ba- 
ronne ; malheureusement • • • 

EssoufSé, il se tut. 

— Ah! mon général, quel bonheur de vous voir I 
articula l'ancien dragon^ prenant les mains pâlies de 
Fuster et les pressant dans ses mains rudes et cal- 
leuses. 

Puis, attentivement, curieusement il regarda de la 
tête aux pieds celui qui avait été son maître. 

— Voyons, comment me trouves-tu, mon vieux? 
— - Pas aussi vaillant ni aussi droit que par là-bas, 

en Crimée, quand nous envoyions la pointe de nos 
lattes au dos des Russes. Vous n'étiez pas un homme 
pour charger, vous; vous étiez dix, vingt, cent hommes 
à vous seul, et toujours à la tête des escadrons, quoi !... 
Cela ne pouvait pas durer, et vous êtes malade à pré- 
sent, à ce que raconte mademoiselle Madeleine. Ton- 
nerre de Brest! un général comme vous!... 
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Avec ces derniers mots, de grosses larmes étoilèrent 
ses prunelles troubles. 

André Fustcr, ne trouvant pas un mot, s'abandon- 
nait à l'espérance : il avait sa fille, il avait Nada- 
lewski, il avait David; tout n'était pas perdu. 

— Ah ça ! mais ces douleurs, reprit le vieux soldat, 
on ne pourra donc pas vous en délivrer les membres? 
Les médecins ne savent 'pas leur métier, alors. Le major 
de Bordeaux est un âne sans doute. Il y en a tant 
comme ça dans l'armée!... Quel dommage, mon géné- 
ra), que je n*aie pas eu la sagesse de garder la place que 
vous m'aviez donnée ici ! Je vous aurais frictionné à 
tour de bras, et peut-être... J*ai eu un camarade. — Il 
tient à présent une vacherie aux BatignoUes... 
Mais pardi! vous vous rappelez bien Merlot, 
premier peloton, troisième escadron. — Eh bieni 
c'est lui qui en avait ramassé des douleurs à l'Aima, 
à Traktir et devant Malakoffl En revenant, en 
pleine mer, il geignait comme une bête qu'on étrangle. 
Avec du suif fondu, autrement dit de la chandelle, 
sauf le respect de la compagnie, je lui travaillai si ru- 
dement le cuir, que je le remis sur ses quilles, oU il 
est resté. 

— Nous verrons pour ta chandelle, dit Fuster... 
Et que fais-tu à présent? Il me semble que tu as les 
mains bien noires. 

David, par une habitude ancienne, porta sa main 
droite au front et salua militairement. 
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— Pardon, excuse, mon général... Quand tout à 
rheure ma femme, qui avait laissé la gamine aux 
mains de mademoiselle Madeleine et de madame Na- 
dalewska, est venue me prévenir que vous étiez arrivé, 
je crois que j'ai uti peu perdu la caboche. J'ai détalé 
de la forge sans penser à rien, comme si le diable m'em- 
portait... Pardon, excuse, si je n'ai eu le temps de me 
bouchonner ni la frimousse ni les harpions... 

— Tu travailles ? 

— Pas loin d'ici, là, rue Traverse, chez la veuve 
Bernard, avec Kraft. — Vous avez bien connu Kraft, 
au quatrième ? Une pratique d'Alsacien qu'on sur- 
nommait Avale-sa-Latte, à cause de son appétit de 
trente mille hommes... 

— Alors, tu es redevenu forgeron? 

— Vous savez, mon général, il faut manger chaque 
jour; puis je ne suis pas heureux du côté de Rosalie... 

— Comment ? 

— C'est-à-dire que Rosalie tousse, et voilà long- 
temps que ça dure. Cela Ta fatiguée, cette pauvre 
femme, de nourrir la fillette. Ah ! les enfants 1 on a 
bien raison de dire qu'ils nous coûtent la vie... J'ai 
bien peur que Rosalie ne file un mauvais coton... 
Enfin... 

Sa voix s'était obscurcie . 

— Elle n'est pas si malade que tu le penses. Que dit 
le médecin? 

— Pas grand'chose. Il écrit un papier chaque fois, et 
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moi, je cours chercher des bouteilles et des petits 
paquets chez le pharmacien... Satanée vie!... Vous 
comprenez, mon général, qu'avec la médaille militaire 
pour toute pitance, il aurait fallu se serrer le ventre. . . 
Heureusement les bras sont robustes, et, bien que 
j'eusse un peu oublié le métier au régiment, je n'ai pas 
eu trop de mal à m'y remettre. 

— Tu gagnes ? 

— La besogne ne va pas fort en ce moment-ci ; 
mais tout de même, par-ci par-là, on se flanque des 
journées de trois francs cinquante et quatre francs. 
Ensuite... 

Il s'arrêta court. 

— Ensuite?... 

•^ Mon général, je ne puis pas vous dire... 

— C'est donc un secret? 

•^ Oh I comme ci comme ça... Mais peut-être ma<» 
demoiselle Madeleine... 

Il murmura, s' adressant à lui-même : 
« Pas de bêtises, David ! » 

— Je t'ordonne de parler. 

Le dragon rougit, et coula un regard timide du côté 
de la baronne, laquelle, prenant fort peu d'intérêt à 
cette scène touchante, s'entretenait à voix basse avec 
le révérend père Phalippou. 

— Parleras-tu I insista Fuster. 

— Voici l'histoire, mon général, puisque vous tenez 
à la savoir... C'est mademoiselle Madeleine qui, tout 
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dernièrement, a voulu payer notre terme avec ses éco- 
nomies... Est-ce clair?... 

— EUel 

— Oui, mon général. . . Il faut voir comme made- 
moiselle aime notre petite!... Moi, — vous me connais- 
sez — je n'entendais pas de cette oreille-là... J'ai du 
mal, sacrédié! j'ai du mal, mais je m'en tire... Alors, 
mademoiselle, qu'a-t-elle fait? Elle a logé cinq louis 
dans un pli de la robe de Loulou, les a cousus dans 
Tétofife; puis, riant, elle m'a lancé comme ça cette répar- 
tie : — a Vous comprenez bien, David, que je ne puis 
pas maintenant emporter la robe de ma filleule! » 

— Noble enfant ! 

— Vous pouvez le chanter sur les toits, ixion général, 
qu'elle est une noble enfant I Non, jamais on ne vit 
sous la roue du soleil rien de plus beau, de plus doux, 
de meilleur que mademoiselle Madeleine Fuster ! Elle 
vous ressemble, quoi !... Puis elle est si gaie!... Je 
vous flanque mon billet que, lorsqu'il m'a fallu quitter 
l'hôtel Trémière avec ma couvée, c'a été dur. Je pensais 
à mademoiselle. .. C'est béte comme tout, je pleurais 
presque autant que Rosalie et que Loulou... Enfin... 

— Enfin, quoi ? 

— Enfin, il ne m'était pas possible de faire Tafifaire 
de madame la baronne. •• 

— Pourquoi? 

Il tortilla sa casquette entre ses gros doigts à la dé- 
chirer. Puis, avec embarras : 
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— Pardonnez-moi, mon général, mais je vous l'a- 
vouerai franchement, je n'aime pas les curés. Pour 
quelle cause? Je n'en sais rien, par exemple! Il est sûr 
et certain pourtant que je n'aime pas ces robes noires 
de Jésuites... C'est une idée... A présent, vous com- 
prenQ;z que dans une maison où, du matin au soir, 
on. . . 

Un regard de la baronne, froid et aigu comme une 
lame, cloua les mots sur les lèvres de David. 

— Que signifient ces bavardages ? dit-elle. 

Et, tournant vers son mari un visage dont l'ex- 
trême tension nerveuse attestait une profonde irrita^ 
tion contenue : 

— Quand finirez-vous, mon ami, de vous montrer 
attentif aux sornettes de cet homme? Si je lui ai en- 
joint de quitter ma maison, j'avais des motifs suffisants 
pour le faire. — David, vous pouvez vous retirer. 

Ce coup de massue étourdit Fuster. Il considéra sa 
femme^ qui osait le braver d'une façon si directe, avec 
un indicible étonnement. Il eut envie!.... Il se remit, 
et, réprimant la fureur qui lui embrasait le sang : 

— Reste, toi, dit-il au dragon. 
Puis, s'adressant à la baronne : 

— Quand vous rejetâtes David hors de l'hôtel Tré- 
mière, saviez-vous^ madame, que sa femme fût ma- 
lade? demanda-t-il. 

— Est-ce un interrogatoire? 

— Veuillez me répondre, je vous prie. 
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— Vous ne me parlâtes jamais de ce ton, et je me 
tais. 

— Je conclus de votre silence que vous connaissiez 
Tétat de Rosalie, et j'ajoute que vous, adonnée aux 
œuvres pies, vous en avez accompli une, ce jour-là, 
qui manquait de charité. 

— Alors, parce que sa femme est menacée d'une 
maladie de poitrine, il me fallait garder chez moi un 
homme incapable de me rendre aucun service, puis- 
que, obligé de nettoyer la chapelle, il y fumait contre 
toute décence, et, tenu d'accueillir à la porte les per- 
sonnes pieuses qui ont pris l'habitude de venir entendre 
l'office divin au sanctuaire du Jugement- Dernier, il ne 
pouvait les recevoir sans murmurer quelque juron? 

— Malgré ces inconvénients, que je vous demande 
la permission de trouver d'une insignifiance parfaite, 
vous deviez conserver David, 

— Mais, général, hasarda le révérend père Pha- 
lippou... 

— Monsieur, riposta Fuster, au moment de se 
cabrer, le point que je discute avec ma femme est 
délicat, et je n'ai pas eu l'honneur de solliciter votre 
avis. 

Le moine se leva; la baronne, croyant qu'il s'en 
allait, trembla qu'en un jour des Qiiatre-Temps, les 
vêpres ne fussent pas célébrées à l'hôtel Trémièrc, et, 
retirant une petite clef de sa poche, la tendit au Supé- 
rieur du Jugement-Dernier. 

I i3. 
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Celui-ci, la clef reçue, s'achemina vers la chapelle. 
Comme il allait en ouvrir la porte, André Fuster, le 
cœur criblé de piqûres d'épingles qui avaient creusé 
une blessure, ne se contint plus. 

— Monsieur Tabbé, dit-il, si je refuse de vous voir 
intervenir dans un débat tout intime entre ma femme 
et moi, je ne vous autorise pas davantage à en user si 
librement dans ma maison. Les clefs de cet hôtel 
m'appartiennent, et moi seul ai le droit d'y tou- 
cher. 

— Et moi donc? s'éçrîa la baronne, se dressant de 
toute sa taille. 

Superbe d'enthousiasme religieux, elle courut vers 
la porte de la chapelle et l'ouvrit à deux battants. 
L'autel, avec ses nappes brodées étincelantes de blan- 
cheur, ses bouquets de fleurs inondant les gradins, 
son tabernacle en malachite, son exposoir à colonnettes 
d'or, à chaperon capitonné de soie pourpre, apparut 
dans le fond. 

— Madame ! madame I s'écria le révérend père 
Phalippou, que faites-vous? Pensez-y, il y a des 
hosties consacrées dans le saint ciboire. Je vous en 
supplie, du calme ! Vous allez provoquer un sa- 
crilège I 

Ces paroles horribles comblèrent la mesure. En dépit 
de l'infirmité qui lui roidissait les membres, le général, 
touchant à peine à sa béquille, ne fit qu'un bond du 
canapé à la porte de la chapelle, et, se plantant devant 
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le Supérieur du Jugement-Dernier, ses cheveux courts 
hérissés, l'œil en feu, tout le visage tragique : 

— Monsieur, lui dit-il d'une voix vibrante, je ne 
reçus jamais affront pareil à celui que vous venez de 
m'infliger, et il est fort heureux que l'habit ecclésias- 
tique vous recouvre et vous abrite, car vous tiendriez 
déjà le châtiment que vous méritez... Certes, je n'ai pas 
vu sans dépit que vous vous fussiez emparé de Thôtel 
Trémière ; mais apprenez que je n'ai nullement Tinten- 
tion de porter les mains sur votre saint ciboire et d'en 
disperser les hosties au vent... Pour qui me prenez- 
vous ? Qui vous a-t-on dit que je suis ? Je passai ma 
vie au service de mon pays, et nul au monde, excepté 
vous, ne crut le général Fuster capable d'une lâcheté... 
Il est possible, monsieur, que je ne croie pas à tous vos 
mystères et que plus d'une de vos cérémonies me laisse 
froid; mais, parmi les rares personnes que j'aime, il 
en est à qui les diverses manifestations de votre culte 
demeurent chères, et cela m'a toujours suffi pour les 
entourer de mon respect. Ne redoutez donc rien, il ne 
sera fait nulle offense à votre Dieu... Je vous invite 
seulement à choisir un autre endroit que ma maison 
pour y réunir les fidèles de « la Paroisse du Jugement- 
Dernier ». Dans quelques jours, je mettrai les tapissiers 
à la pièce que vous occupez indûment et la ferai 
rendre à son ancienne destination. Tenez-vous pour 
averti. 

La cloche qui déjà avait été ébranlée dans la cour, 
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retentit une troisième fois. Au même instant, une 
foule, au milieu de laquelle se trouvaient confondus 
sans doute la marquise de Mérifons, le sénateur 
général de Roquebrun, le colonel de la Livinière, le 
vicomte Eustazade son fils, le duc de Vialemont, 
M. de Kermareck, M. Darnétal, envahit le petit salon. 
Le général^ ne voulant rien voir, se retourna vers 
David, lequel, charmé mais un peu confus, était resté 
là au port d*armes, comme fiché dans le parquet : 

— Toi, lui dit-il, va chercher ta femme, ton enfant, 
et reviens l'installer dans l'hôtel. M. Tabbé, en se re- 
tirant, remmènera les Frères et les Sœurs du Juge- 
ment-Dernier, dont on n'a pas besoin ici. 

— Mon général, je nose... mâchonna le dragon. 
~ Il faut que tu sois à ton poste ce soir. . 

— On y sera, mon général. 

— Je m'y oppose formellement ! s'écria la baronne. 
André Fuster, avec un sang-froid oti respirait un 

singulier dédain, ramena les deux battants de la porte 
de la chapelle, en affermit les gonds, puis, faisant 
tourner la clef, ferma la serrure à double tour. 

— Alors, on ne chantera pas les vêpres aujourd'hui ? 
demanda le révérend père Phalippou, dont la voix 
soudain se fit humble comme l'attitude. 

— Non, monsieur, on ne chantera pas les vêpres, 
lui répliqua Fuster. 

— Mais les personnes qui viennent d'entrer et qui 
attendent... 
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— Je ne les connais pas. 

La baronne, rigide et muette, contemplait son mari 
avec stupeur. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit-elle levant désespéré- 
ment les bras au ciel^ quand mon épreuve sera-t-elle 
finie, quand vous plaira-t-il de me rappeler à vous?... 

Ce cri bouleversa Fuster. Il éprouva une torture 
intime indicible. En essayant un pas vers sa femme, 
il laissa tomber sa béquille... Il chancelait... Nada- 
lewski, lequel ne le quittait pas des yeux, le saisit 
dans ses bras... 

Le général pencha la tête sur la poitrine de son ami 
et s'évanouit. 



XIII 



LA CONVERSION. 



La crise fut terrible. La révolution que les méde- 
cins avaient appelée vainement, des souffrances mo- 
rales la déterminèrent tout à coup. Ce que les eaux 
chaudes de la Savoie et des Pyrénées n'avaient pu, un 
mouvement de l'âme blessée venait de le produire. 
Jusque-là, la maladie avait cheminé sourdement, rai- 
dissant les membres sans éveiller de trop grandes 
douleurs. Désormais, c'étaient des élancements pa- 
reils à des coups d'épée sur tous les points de la 
charpente, et la peau, tuméfiée, avait acquis un degré 
de sensibilité qui rendait intolérable le contact le plus 
léger. 

Anéanti par la violence du mal, André Fuster ne 
parlait ni ne bougeait, supportant avec un stoïcisme 
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farouche les assauts du rbumatisin<e déchaîné. De 
temps à autre seulement, il arrêtait sur sa femme un 
regard qui lui disait merci pour les soins dont elle 
ne cessait de Tentourer. 

Depuis l'heure où, devant la porte de la chapelle, le 
général était tombé sans connaissance dans les bras de 
Stéphane Nadalewski, la baronne ne l'avait pas quitté 
une minute^ attentive à tout, courant à tout, pleine à 
la fois de sollicitude et d'énergie. Tandis qu'en un 
coin de la vaste chambre préparée à la hâte pour re- 
cevoir le malade^ Madeleine, terrifiée par la première 
vue des poignantes misères d'ici-bas, se répandait en 
sanglots ; que les serviteurs, efifarés, se troublaient ; 
que David lui-même, dont il avait fallu accepter le 
secours, perdait la tête, madame Fuster, ferme et 
droite au chevet de son mari, gardait la pleine posses- 
sion d'elle-même, donnant des ordres, écoutant les 
• médecins, exécutant leurs ordonnances, et tout cela 
avec une grâce discrète, une résolution ingénue qui 
communiquaient je ne sais quel charme sublime à son 
dévouement. 

Les nuits surtout étaient pénibles. Le malade, en 
proie au cauchemar, au délire, provoqués par une 
fièvre persistante, réclamait une vigilance assidue. La 
baronne n'avait voulu s'en remettre à personne pour 
cette partie si accablante de ses devoirs, pas même à 
Nadalewski, à madame Nadalewska, à Daniel, à An* 
gelica Reiss, femme de Georges Reiss et cousine-ger- 
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maine du général, qui imploraient la faveur de la 
suppléer quelquefois. Forte comme la femme de 
l'Evangile, elle avait décliné toutes les offres de ser- 
vice, et, ayant installé David et Pierre Marchand — 
un domestique arrivé de Bordeaux — dans une pièce 
à côté pour les trouver sous la main en cas de besoin, 
elle s'était établie dans la chambre des Tapisseries et 
ne l'avait plus quittée. 

Madeleine suivit l'exemple de sa mère; comme elle, 
elle s'accoutuma à prendre de temps à autre quelques 
heures de repos dans un fauteuil. Certes, madame 
Fuster ne fit rien pour stimuler le zèle ému de sa fille, 
mais elle ne fit rien non plus pour y mettre obstacle. 
Cette femme aux qualités viriles, en qui la religion 
avait aidé au développement des sentiments héroïques, 
lesquels réclament des natures résistantes, un peu 
dures, était heureuse de voir son enfant commencer sa 
lutte contre les amertumes redoutables de la vie. Qui 
sait ? peut-être Madeleine, si légère, si frivole, mise 
tout à coup en contact avec les douleurs humaines, re- 
cevrait-elle une leçon capable de la modifier complète- 
ment. Oh ! alors, avec quelle joie^ dans cette terre jus- 
qu'ici rebelle à ses efforts, facile à remuer aujourd'hui 
grâce à la divine rosée des larmes, elle jetterait le bon 
grain t 

Madame Fuster, à travers la maladie de son mari, 
qui ne pouvait manquer d'entraîner son salut, car le 
général se tournerait vers le ciel, quand les hommes se- 
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raient impuissants, se plut à espérer ainsi le salut de 
Madeleine, et, réchauffée par cette espérance, se sentit 
bien réellement des entrailles de mère. Enfin, Dieu 
avait exaucé ses prières, il allait prendre pitié des 
siens. 

Cependant l'état de F uster demeurait toujours fort 
grave. En vain Nadalewski, au désespoir, avait-il con- 
sulté toute la Faculté de médecine, oîi il comptait de 
nombreux amis; en vain l'Empereur, empressé de 
donner à un officier général qu'il estimait une marque 
de sa haute bienveillance, avait-il dépéché Tun de ses 
médecins ordinaires, le docteur Guibal, vers Thôtel 
Trémière, on ne pouvait rien, il fallait attendre. 

Le trouble était grand parmi les éminenls praticiens. 
On craignait que l'inflammation, dont les rayonne- 
ments funestes avaient gagné tout le côté gauche, 
n'eût une répercution au cœur, auquel cas le malade 
était perdu. 

Si nous n'avions pris soin d'indiquer déjà par cer- 
tains traits généraux la fermeté de caractère de la ba- 
ronne, nous aurions de la peine à faire comprendre 
avec quel courage elle reçut ces fatales nouvelles. En 
apprenant que, d'une minute à l'autre, son mari pou- 
vait lui être enlevé, madame Fuster, loin de se laisser 
abattre, ne songea, pour faire face au malheur qui la 
menaçait, qu'à s'armer d'une plus énergique résolu- 
tion. Son devoir, du reste, se trouvait lumineusement 
tracé devant elle : puisqu'on devait renoncer à sauver 
î 14 
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le corps du général, foudroyé par un mal terrible, il 
fallait s'occuper de sauver son âme à tout prix. Cette 
besogne supérieure, mais d'une réalisation presque 
impossible, lui incombait, et elle Taccomplirait pleine- 
ment, avec la vaillance d'une épouse chrétienne que 
rien ne lasse, que rien ne rebute, que rien ne défie. 

Plus d'une fois, dans ses courtes stations avec son 
mari à Toulouse, à Tours, à Bordeaux, la baronne 
avait caressé le rêve d'un mariage mystique. Ce ma- 
riage, que a Tangélique viduité » décrite par l'apôtre 
saint Paul élève si haut, il naîtrait de la mort, qui 
serait véritablement une résurrection. Mais pour que 
cette alliance, oîi son âme avait entrevu les plus pures 
délices, fut nouée « en la céleste demeure, » il fallait 
d'abord que la porte de cette demeure pût être ouverte 
au fiancé. C'était donc à tourner vers le ciel le cœur 
de son mari, ce cœur si pitoyablement retenu aux 
choses terrestres, qu'elle devait s'employer tout en- 
tière. 

Cette femme, en proie à des soucis religieux poi« 
gnants, n'eut qu'une idée désormais : amener le géné- 
ral à se confesser, à recevoir le saint viatique avant de 
mourir. Comment aborder avec lui un pareil sujet ? oîi 
trouver des mots assez habiles, assez touchants, assez 
persuasifs ? 

Le temps ne laissant pas une minute à l'hésitation, 
la baronne, calcinée par le feu céleste, se sentit capa- 
ble de toutes les audaces. Sans prendre la peine de trou« 
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ver un prétexte pour éloigner Stéphane Nadalewski, 
lequel peut-être attaquerait son plan et le ferait 
échouer, elle plia les deux genoux et se prépara par 
une longue prière au grand œuvre qu'elle méditait 
d'accomplie; puis, s'étant remise debout, rayonnante 
de la sublimité de sa foi, elle marcha vers le lit du 
général. 

Deux heures du matin venaient de sonner, et c'était 
à peine si les lueurs amorties d'une lampe dessinaient 
les objets dans l'immense chambre des Tapisseries. Ici, 
près de la cheminée, en une bergère moelleuse, une 
forme vague dans l'attitude abandonnée du sommeil : 
c'était Madeleine; plus loin, près d'une table, une 
masse confuse courbée en avant sur le dossier d'une 
chaise ; c'était Stéphane Nadalewski ; enfin, se confon- 
dant presque avec les amples rideaux du lit, h silhouette 
rigide, immobik de madame Fuster. Sauf le chant très 
assoupi d'une bouilloire, que ponctuait de temps à 
autre le pétillement des bûches de hêtre se consumant 
dans le foyer, un vaste silence enveloppait l'hôtel 
Trémière, perdu déjà dans la paix des derniers jardins 
de Paris. 

— Mon ami, articula une voix douce en le re- 
cueillement lugubre de la chambre à coucher. 

Stéphane Nadalewski, saisi, releva légèrement l'abat- 
jour^de la lampe. Dans la lumière subitement accrue, 
se détacha le lit qui occupait l'un des angles de la pièce, 
et, du milieu des tentures sombres, émergea avec un 
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relief tout à fait surprenant le visage pâle, émacié, ré- 
duit du moribond. 

— Mon ami ! répéta la baronne. 

Le général souleva ses paupières appesanties et tourna 
vers sa femme un œil terne, oCi tremblotaient les su- 
prêmes lueurs de la vie. 

— Quoi ? murmura-t-il. 

— Mon ami, vous souvenez-vous de la chapelle des 
Dominicains du quartier de l'Amirauté, à Saint-Péters- 
bourg? 

Les yeux du malade s'ouvrirent plus grands. 

— Si je m'en souviens! soupîra-t-îl. 

— Nous nous aimâmes là bien tendrement devant 
Dieu. 

r 

— Oui, oui, 

— 11 faut recommencer à nous aimer comme à cette 
époque bénie. 

Fuster retira ses deux bras enfouis sous les cou- 
vertures et, les tendant vers sa femme par un geste 
désespéré : 

— Trop tard, Thérèse, il est trop tard... Je vais 
mourir. 

— Vous ne mourrez pas, Je l'espère, mon bîen- 
aimél... 

A ce mot, des pleurs rares humectèrent les prunelles 
arides du général. 

— Non, vous ne mourrez pas, continua la ba- 
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ronne... D'ailleurs, en quoi la mort nous empêcherait- 
elle de nous aimer? Ne vous rejoindrai-je pas bientôt 
au ciel. .. où vous irez? 

— Au ciel?... Hélas! 

— Là, plus de malentendus possibles ; là, notre 
union sera entière, et nous pourrons nous aimer d'un 
amour qui ne connaîtra ni la tristesse, ni l'amertume, 
ni les découragements de nos amours d'ici-bas; là, 
nous retrouverons la Perspective-Newski, et elle sera 
éternelle. 

— Ah! chère Thérèse, adorable Thérèse! balbutia 
Fuster, je fus bien coupable, et je ne méritais point 
de mourir dans tes bras. 

— Dieu est bon : il veut que, nés l'un pour l'autre, 
nous ne nous séparions plus. 

— Plus Jamais. 

— Ni dans ce monde, ni dans l'autre. 

— Ni dans ce monde, ni dans Tautre. 

A ce moment, Nadalewski, qu'un tel entretien met- 
tait mal à l'aise, crut, malgré Tintimité qui le liait au 
malade, sa présence indiscrète... Il se leva... Marchant 
sur la pointe des pieds, iUétait parvenu à la porte de la 
chambre des Tapisseries, et, l'ayant entre-bâillée douce- 
ment, il se disposait à la franchir, quand André Fuster, 
avec un effort : 

— Stéphane! 
Nadalewski s'approcha du lit. 

— Oîi vas-tu? lui demanda le général. 

I 14. 
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— Dans la pièce à côté. • 

— Pourquoi? 

— Vous avez besoin d'être seuls, mon ami... Mais 
tu sais, ne te préoccupe point, je ne quitterai cette 
maison quefayant vu debout. 

— Je ne veux pas que tu t'éloignes. 

— Je t'assure... 

— Monsieur Nadalewski, intervint la baronne, 
nous n'avons rien à dire, mon mari et moi, que vous 
ne puissiez entendre. Du reste, vous êtes notre meil- 
leur ami, et vous avez acquis depuis longtemps le 
droit de voir nos cœurs ouverts à tous, ici. 

— Madame, vous me comblez... 

— O Thérèse ! interrompit le général, comme je t'ai 
méconnue!... 

La baronne pencha son beau visage au profil de 
camée sur son mari et baisa sa joue creuse. Comme si 
cette caresse inespérée avait soudain enrichi la vie 
défaillante du moribond, sa face blême se colora lé- 
gèrement, puis il laissa échapper ces mots s 

— Je suis heureux! 

— Il dépend de toi de le devenir davantage, mon 
André, lui dit-elle, le tutoyant pour lu première fois 
depuis des années. 

— Comment ? 

— Le veux-tu? 

— Je veux désormais tout ce que tu veux, Thérèse. 

— Tout? 
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— Tout. 

— Même te confesser? articula- t-elle n'hésitant plus 
à toucher le point sensible. 

Les lèvres amincies du général eurent un sourire 

navrant. 

— Il faut donc que tu en arrives à tes finsi mur- 
mura-t-il douloureusement. 

— Si Dieu, m'infligeant une épreuve cruelle, te 
rappelait à lui avant moi, je t'en supplie, toi le seul 
être que j'aimai ici-bas avec mon père et mon enfant, 
laisse-moi la certitude que je dois te retrouver un jour 
là-haut. 

C'était à son lit de mort que Fuster entendait les 
plus douces, les plus tendres paroles qu'il eût jamais 
entendues. Quelle torture à la fois et quelles délices 
pour ce cœur sincère, déchiré, meurtri! Il reçut un 
tel coup, qu'il resta un moment sans répondre, arrê- 
tant sur la baronne immobile des regards effrayants 
de tristesse et d'amour. 

Elle cependant, rigide et froide en dépit des mots 
brûlants tombés de sa bouche, ne put s'empêcher de 
répondre à l'appel muet des yeux de son mari. Elle 
lui prit les mains dans les siennes, et, les enveloppant 
par une étreinte passionnée: 

— Me permets-tu de faire prévenir M. le curé de 
Sa'nt-Thomas-d'Aquin ? implora-t-elle. 

Il demeura morne. Un moment même, on eût dit, 
à une contraction- de sa face^ qu'il désapprouvait 
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une proposition si inattendue. Ses bras, dont l'un 
noué par le rhumatisme, se raidirent visiblement. 
Cela n'était pas douteux, il tentait un effort pour dé- 
gager ses deux mains de Tétreinte oîi elles se trou- 
vaient despotiquement retenues. Mais la baronne, 
dont les doigts grêles, fuselés, avaient acquis, par la 
violence du sentiment religieux qui les pénétrait jus- 
qu'au bout des ongles, Tâpre rigidité d'une serre, re- 
fusa de lâcher prise. 

Le général laissant retomber sur l'oreiller sa tête, 
qu'il avait soulevée à demi, ne fit pas entendre un mot. 
Il respirait. bruyamment. 

— Réponds-moi, mon ami, veux-tu? reprit-elle, 
incapable de se déprendre de l'idée qui l'avait tout 
entière envahie. 

— Quoi donc ? demanda Fuster ramenant enfin ses 
bras sous les couvertures. 

— Je te l'ai dit : te confesser. 

— Je verrai plus tard. 

— Mais les médecins croient... 

— Les médecins croient, interrompit vivement 
Nadalev^ski, que ton état n'est pas bien grave... 

— Pourtant, ils nous ont avoué... continua la dé- 
vote impitoyable. 

— • Pourtant, ils nous ont avoué, interrompit de 
nouveau Stéphane, que, si tel était ton désir, mon cher 
André, ils ne voyaient aucun inconvénient à ce que tu 
reçusses les sacrements de l'Église. 
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Malgré sa faiblesse extrême, malgré ses jambes à 
peu près inertes, par un soubresaut de tout ce qui 
restait vivant en lui et ne voulait pas mourir, Fuster, 
se redressant tout d'une pièce : 

— Je suis donc perdu? s'écria-t-il, absolument perdu 
sans ressources ? 

Il promena autour de lui, sans rien regarder, des 
yeux effroyablement dilatés, hagards, des yeux aveu- 
gles quoique ouverts. 

— Mais non, tu n'es pas perdu ! lui dit Nadalewski, 
étonné de découvrir si peu de courage chez un homme 
qui tant de fois avait bravé la mort. 

— Mon Dieu! mon Dieu! soupira-t-il. 

Et il s'affaissa dans son lit à y disparaître complète- 
ment. 

— Tu vois, dit la baronne saisissant à la volée les 
derniers mots de son mari, tu vois, André, Dieu f oc- 
cupe... Ah! si tu lui permettais, à ce Dieu que tu 
invoques, de venir à toi, de se donner à toi, quel sou- 
lagement t'apporterait sa présence! Qui sait? lui qui 
te connaît profondément, s'il n'aurait pas pitié de 
toi, de nous tous qui t'aimons, s'il ne te rendrait pas 
la santé!... Notre vie connut bien des épreuves, et je 
ne t'épargnai pas les amertumes; mais toi, trop géné- 
reux, trop noble, tu ne me reprochas jamais les erreurs 
oîi j'étais peut-être tombée à ton égard et ne me refusas 
jamais rien. Ne me refuse pas, aujourd'hui, la faveur 
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de voir Dieu dans cette chambre. Je veux qu'il vienne, 
te touche et te guérisse, 

— Que ton Dieu vienne à moi, Thérèse, et me tou- 
che, et me guérisse! murmura Fuster. 

— Merci I s'écria-t-elle dans un élan de gratitude. 
Cette fois, les larmes jaillirent des yeux secs de ma« 

dame Fuster et coulèrent rondes, brillantes comme 
des perles le long de ses joues. Ainsi que l'amour, la 
religion a des secondes de volupté suprême, que la 
créature humaine, pliant sous le faix, ne sait traduire 
au dehors que par des pleurs. Le bonheur, lui aussi, 
est un déchirement. 

A son insu, la baronne s'était jetée à genoux de nou« 
veau, et, prosternée au pied du lit, elle priait ardem- 
ment. 

Le généralfit un signe à Nadalewski, Celui-ci, 
tiraillé par mille pensées contraires, maudissant ma- 
dame Fuster, dont la dévotion inquiète ne laissait 
aucun repos au malade, puis l'admirant pour la gran- 
deur naïve de sa foi, était tout absorbé et ne vit pas 
qu'on l'appelait, 

— Stéphane! dit Fuster. 

Réveillé en sursaut, Nadalewski accourut. 

— Tu vois oîi l'on en arrive, mon ami, murmura 
le général; me voilà au moment d'aller à confesse. 
Que veux-tu? Thérèse veut que je passe parce chemin 
qu'elle foule avec joie, et j'y passe. Une chose unique 
me réjouit désormais : obéir à Thérèse... Si je re- 
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commençais la vie, si encore une fois je me retrou- 
vais avec M. de la Sylve, avec mademoiselle de la 
Sylve dans l'hôtel de la Perspective-Newski, peut- 
être dévie ndrais-je dévot, afin de n'être jamais séparé 
de cette femme admirable qui pleure à cause de moi, 
qui prie pour moi... Après tout, il n'y a pas aussi 
loin qu'on pourrait le croire entre servir Dieu et servir 
sa patrie. Tout cela n'est peut-être qu'une même reli- 
gion... Pourquoi ne t'avouerais-je pas que, plus d'une 
fois, les paroles di\ révérend père Phalippou, que j'eus 
le tort de traiter un peu légèrement, m'allèrent au 
cœur... La tête encore résistait... Pourtant, contre 
Thérèse demandant, si j'échappe au mal qui m'étreint, 
que nous menions une existence nouvelle, si je meurs, 
que nous nous rejoignions là-haut, je me trouve à bout 
d'arguments... Mais voyons, toi, mon vieux Stéphane, 
toi dont la maladie n'a pas entamé le cerveau, je te 
prends pour mon guide à cette heure suprême et je 
mets ma dignité sous la protection de ton bon sens. 
Je ne voudrais pas, quand je ne serai plus, qu'on ac- 
cusât le général Fuster d'avoir eu peur de la mort. 

Nadalewski, surpris, se troubla. 

— André, dit-il enfin, la maladie te laisse la pléni- 
tude de tes facultés, et tu n'as pas le droit de décliner 
en ce moment la responsabilité de tes actes. Je t'en 
conjure, agis selon tes inspirations propres. Je te con- 
nais : il n'existe pas d'homme plus honnête, plus loyal 
et, si tu le permets^ plus intrépide. Que tu te confesses 



l68 LA PETITE MÈftE 



OU que tu ne te confesses point, tu n'en resteras pas 
moins le plus cher de mes amis, le frère le plus tendre- 
ment aimé. 

— Et, si le malheur voulait que tu fusses à ma 
place, que ferais-tu ? 

— Même dans ce cas, nos situations n'auraient 
aucun point de ressemblance : ce qui me lierait ne te 
lie en aucune façon. J'ai derrière moi des œuvres que, 
malade comme tu Tes, il ne me serait pas permis de 
déserter^ tandis que toi, tu es libre*. 

— Tu penses, alors?... 

Il ne put ou n*osa pas achever. Manifestement, ce 
soldat, si robuste dans le péril des champs de bataille, 
défaillait quand la mort se présentait à lui dans la 
paix auguste, les affections discrètes, toutes les joies 
sereines de la famille retrouvée. 

— Tu penses donc?... répéta-t-il. 

' — Je pense que, s'il t'est agréable de t'entre tenir 
avec le révérend père Phalippou, tu ne dois pas 
hésiter à le faire appeler. 

— Tu as raison, le révérend père Phalippou est un 
esprit supérieur. Je le verrai avec plaisir... 

Il ajouta à voix très basse : 

— Quelle misère, mon bon Stéphane, que nos dé- 
bats sur Dieu, l'âme immortelle, la vie future ! C'est 
triste à dire, toutes les bonnes raisons que nous trou- 
vâmes l'un et l'autre contre les religions, ne me sont 
d'aucun secours en ce moment. 
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Il se tut. Puis il balbutia ces paroles désolées : 

— L'homme... quelle effroyable inconnue 1. . • 
Brusquement, par un excès de fatigue sans doute, 

ses yeux se fermèrent, et il parut s'assoupir. 

Comme Stéphane, à pas étouffés^ regagnait sa place 
près de la table, la baronne^ qui s'était remise debout, 
l'arrêta. 

— Monsieur Nadalewski, lui dit-elle, vous venez 
de vous conduire noblement en ne tentant rien pour 
détourner votre ami de ses bonnes dispositions. Merci. 
Mais, après ce service éclatant que vous avez rendu à 
Tâme de mon mari, permettez-moi d'en réclamer un 
nouveau. 

— Madame, ce n'est pas l'heure de vous faire re- 
marquer que je ne suis pour rien, absolument pour 
rien, dans les résolutions du général. Ce qui a tout 
fait, c'est vous, ou plutôt le pouvoir que vous avez 
conservé sur le cœur d'André, qui vous aime aujour- 
d'hui comme il vous aima aux premiers temps de 
votre rencontre à Saint-Pétersbourg... Maintenant, 
disposez de moi sans me ménager, je vous prie. De 
quoi §'agit-il ? 

— Vous n'avez peut-être pas oublié , monsieur 
Nadalewski, la scène déplorable qui se passa dans le 
petit salon, le jour même de l'arrivée de mon mari ? 

— J'étais là. 

— Depuis lors, le Révérend Père Supérieur du 

Jugement- Dernier, violemment expulsé de l'hôtel 
I *i5 ' 
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Trémière, n'y a pas reparu... J'ai eu beau, sur le désir 
exprimé par le général lui-même, lui mander qu'il 
pouvait continuer à célébrer dans ma chapelle le saint 
sacrifice de la messe, il s'est contenté de faire prendre 
des nouvelles de notre malade, tantôt par le révérend 
père Canitrot, tantôt par le révérend père Barandon... 
Cette situation, née d'un malentendu, m'est particu- 
lièrement intolérable, et me voilà, par les plus doulou- 
reuses circonstances, amenée à la faire cesser... J'avais 
proposé à mon pauvre André, pour entendre sa con- 
fession, le vénérable curé de Saint-Thomas-d'Aquin ; 
mais vous avez prononcé le nom du révérend père Pha- 
lippoUy et c'est le révérend père Phalippou qu'il récla- 
me... Mon embarras est grand... Comment faire? . 

— Cela me paraît bien simple, il faut envoyer cher- 
cher M. Grégoire Phalippou. 

— Je n'ignore pas qu'un ecclésiastique est tenu 
d'accourir au lit des mourants,* quand on le demande^ 
et je connais trop le Révérend Père Supérieur, lequel 
possède le sentiment entier de ses devoirs, pour douter 

■ 

de son empressement à répondre à l'appel du général 
Fuster. Mais^ après le scandale qui a eu lieu à la 
porte de la chapelle, après l'intimité des relations qui 
existèrent entre le Révérend Père et les personnes de 
rhôtel Trémière, peut-être serait-il convenable de 
dépêcher vers lui quelqu'un qui pût, sinon formuler 
de vagues excuses, fournir du moins quelque expli- 
cation sur un éclat regrettable. , . 
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— C'est justement cet éclat, madame, qui porta le 
dernier coup à votre mari. 

La baronne^ dont les prunelles, humides tout à 
l'heure, apparaissaient maintenant desséchées, lança à 
Stéphane un regard clair et vif. 

— Vous me refusez alors d'aller jusqu'à la rue Oudi- 
not? 

— Il me semble que David suffirait... 

D'une main crispée, elle saisit sur le dossier d*une 
chaise une sorte de manteau de soie douillettement 
fourré, dont elle se couvrait pour courir d'une pièce à 
l'autre, et se le jeta sur les épaules. 

— J*irai, moi! dit-elle se redressant avec fierté. 

— Quoi ! vous irez à travers Paris, à trois heures du 
matin?... 

— Je veux que mon mari' soit sauvé. 

— Restez, restez! Je cours rue Oudinot. 

Elle l'arrêta, et, d'altière comme une héroïne, se fai- 
sant douce, affectueuse, cordiale, presque caressante : 

— Vous me promettez au moins, mon ami, de ré- 
concilier toute cette maison avec le Révérend Père 
Supérieur de l'Ordre du Jugement- Dernier? 

— Je vous le promets. 
Il disparut. 
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l'acte de contrition. 



Stéphane sortie la baronne laissa échapper un soupir 
de soulagement. 

— Mon Dieu! dit-elle avec effusion, vous avez 
exaucé mes humbles prières, que votre saint nom soit 
béni ! 

Et, allant vers un crucifix,que quelques Jours aupa- 
ravant elle avait accroché à la muraille, non loin du lit 
de son mari, elle en baisa respectueusement les pieds 
d*ivoire faisant saillie sur le bois noir. Elle se redressa. 
Son visage, d'ordinaire grave, sévère, un peu triste, 
rayonnait de je ne sais quelle joie, quelle beauté cé- 
leste. Elle considéra le général sommeillant, puis 
écouta. La respiration du malade était faible mais ré- 
gulière. 
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— Pauvre ami, murmura-t-elle avec attendris- 
sement, reposer en paix, je vous prépare la résur- 
rection ! 

Elle marcha vers la cheminée et, secouant Made- 
leine endormie dans sa bergère près du feu : 

— Levez-vous, ma fille, levez-vous, lui dit-elle, et 
priez ! 

L'enfant ouvrit les yeux, puis regarda autour d'elle 
avec étonnement. Voyant sa mère: 

— Quoi, maman ? demanda-t-elle. 

— Cette nuit est une nuit de bénédiction, ma fille: 
votre père revient à Dieu, il se convertit. 

— Vous le trouvez mieux, maman? 

— DeTâme, oui, du corps, non; mais le corps im- 
porte si peu I 

L*esprit de Madeleine, un moment comme enve- 
loppé dans les derniers assoupissements du sommeil, 
recouvra la pleine possession de lui-même. 

— Mon père est donc plus mal? s'informa-t-elle, 
tremblant de tous ses membres. 

— La grâce de Dieu l'a touché, il sera sauvé !... 
Mettez-vous à genoux et répétez trois fois cette courte 
oraison jaculatoire que nous recommanda si souvent 
le Révérend Père Supérieur : — « Grattas agamus 
Domino Deo nostro. » 

La jeune fille obéit. Prosternée sur le parquet, les 

bras tendus vers le crucifix, elle articula pieusement 

les mots latins : 

I i5. 
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« Grattas agamus Domino Deo nostro. » 
Cette prière finie, la baronne la prit par la main et 
la mena au chevet du général. 

— Ma fille, lui dit-elle tout bas, il est des mères 
qui, prenant compassion de votre âge, vous éloigne- 
raient de ce lit ; moi qui ne négligeai rien dans l'es- 
poir de faire de vous une chrétienne, je vous y con- 
duis au contraire, afin que vous puisiez^ auprès de 
votre père mourant, un enseignement en même temps 
qu'un exemple. La mort, qui termine la si pénible 
épreuve de la vie, est un efifroi pour ceux qui 
bornent leurs espérances à cette terre misérable; 
pour nous qui croyons au ciel, elle ne peut être qu'une 
consolation. 

— Mon père I mon pauvre père!... sanglota Made- 
leine. 

— Votre père fut un homme noble, généreux, loy^l, 
vaillant à se faire remarquer dans toute Tarmée fran- 
çaise oU la vaillance est si commune. Il lui manquait 
seulement de connaître Dieu, et Dieu, qui est la sou-> 
veraine miséricorde, au premier appel que votre père 
lui adresse, va accourir pour se donner tout entier à 
lui. 

— Mon père mourra donc? 

— Pour vivre de la vie éternelle. 

— Moi qui Tai connu à peine! balbutia la jeune 
fille... Oinme il a été bon pour moi, malgré ses souf- 
frances! .. Mon Dieu! mon Dieu! conservez*moi mon 
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père, et je vous aimerai comme... comme vous aime 
ma mère... 

— Ma fille!... 

— ... Et je ferai tout ce que vous voudrez, mon 
Dieu! continua-t-elle, ses yeux ardents, noyés de 
larmes, arrêtés sur le crucifix. 

D'un irrésistible élan, elle se coula entre sa mère et 
le bois du lit. Madame Fuster, redoutant quelque im- 
prudence, la retint dans ses bras. 

— Qu'allez-vous faire? lui demanda-t-elle. 

— Je veux embrasser mon père. 

— Votre père dort, ne le réveillez pas. 

— Et s'il venait à mourir durant son sommeil? Il 
faut que j*aie son dernier baiser, qu'il en emporte un 
de moi au ciel» 

— Tout à rheure. 

Le silence, une minute troublé dans la chambre des 
Tapisseries, se rétablit, et la bouillotte de nouveau fit 
entendre ses sussurements plaintifs. 

Madeleine regarda du côté de la table. 

•—Comment! dit-elle avec surprise, M. Nadalewski 
nous a abandonnées? 

*- 11 reviendra bientôt. 

-- Quand je songe que nous sommes seules, en un 
pareil moment!... Cependant nous avons des parents 
dans Paris. Les Reiss, les Bernheim, de Mulhouse, 
sont nos cousins... Je ne sais pas pourquoi personne 
ne vient à l'hôtel Trémière... Il nous restait les Nada- 
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lewski, et voilà qu^ils nous délaissent à leur tour... 
Ah! maman, vous avez raison, la vie est bien triste!.. • 

— La vie, telle que nous devons la mener, est une 
punition du premier péché. 

— C'est égal, je suis bien sûre que si Daniel n'avait 
pas été obligé de retourner à Bordeaux, il ne nous 
aurait pas quittées, lui. 

— Daniel? 

— Oui, maman, Daniel, le seul Daniel que je con- 
naisse, Daniel Nadalewski. 

— Eh quoi ! ma fille, vous pensez à ce jeune homme? 
dem.anda la baronne scrutant Madeleine d'un œil pro- 
tond. 

— Je crois bien ! 

— Savez-vous que ce n'est pas convenable, cela? 

-— Que voulez-vous, chère maman? Daniel est si 
bon! Il ressemble tout à fait à sa mère. Vous ne vous 
figurez .pas son chagrin quand il vit mon père si ma- 
lade. — a Et dire qu'il me faut repartir, répétait-il 
désespéré, et dire qu'il me faut repartir! » — J'étais 
touchée, moi, et je l'embrassai en pleurant. — « Vous 
m'écrirez au moins pour me donner des nouvelles? » 
me dit-il. — Je le lui promis, mais je n'ai pas eu le 
temps encore. Oh ! puis, franchement, je serais un peu 
honteuse qu'il vît mon écriture... 

— Je vous défends d'écrire à M. Daniel Nada<« 
lewski, mademoiselle, articula madame Fuster sévère- 
ment. 
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— Je vous obéirai, maman, répondît la jeune fille 
dont le cœur entr'ouvert se referma frileusement 
comme une fleur que le souffle du nord a touchée. 

— Maintenant, reprit la baronne, vous allez me 
remplacer dans cette chambre. Dieu accorde à votre 
père, qui fut un grand pécheur, comme nous sommes 
de grandes pécheresses, vous et moi, la faveur des 
derniers sacrements. J'ai à vaquer, tant dans la cha- 
pelle que dans l'hôtel, à certains préparatifs. Le pa- 
roissien, que vous voyez sur cette table, est ouvert 
aux Prières pour les Agonisants ; lisez-les à l'in- 
tention de votre père, qui va peut-être mourir. 

Elle sortit. 

Madeleine demeura immobile à sa place, fichée 
dans le parquet. Elle n'osait ni faire un pas de plus 
vers le lit, ni aller vers la table, où étincelait, dans 
le rond lumineux décrit par Tabat-jour de la lampe, 
la tranche dorée du paroissien. Les yeux attachés sur 
la face blanche du général, dont les traits, dépouillés 
de toute boursoufflure, apparaissaient dans la beauté 
d'un dessin large, énergique, puissant, elle regardait 
encore, elle regardait toujours. Tout à coup elle crut 
entendre un bruit dans la pièce voisine. — Oh! si 
c'était sa mère ! — Elle se hâta vers la table et saisit 
le paroissien. Mais avant que ses lèvres eussent mur- 
muré quatre paroles, le bruit s'éloigna, puis s'éteignit 
complètement. 

Madeleine, rassurée, céda à son âme oti, dés le 
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premier jour, son père s'était établi en maître absolu, 
et, abandonnant le livre ouvert, rétrograda vers le 
malade. Elle avait encore besoin de voir celui qu'elle 
perdrait bientôt, qui l'aimait tant, qu'elle eût tant 
aimé! Mille idées, nées d'une nature souveraine- 
ment exquise, riche d'affection et de dévouement, 
de tous les sentiments qui nous arrachent à nous- 
méme pour nous donner à autrui, traversèrent son es- 
prit stupéfié par une douleur inconnue : — Si elle ré- 
veillait son père?... si elle le baisait au front?... si elle 
lui parlait?... — Mon Dieu! elle ne savait à quoi se 
résoudre, que tenter... Pourtant^ si son père venait à 
mourir sans qu'elle lui eût dit seulement un mot 
d'adieu ! 

Soudain, par la force unique de la torture que su- 
bissait cette enfant, ces paroles tombèrent presque à 
son insu de ses lèvres : 

— Mon père, je ne veux pas que tu me quittes avant 
que Je t'aie dit que tu es tout pour moi.., C*est bien 
extraordinaire que, te connaissant depuis un mois à 
peine, je t'aime comme si je t'avais toujours connu... 
Que faire à cela? Cest que personne aussi, si j'en 
excepte la petite fille de David, ne m'avait aimée jus- 
qu'ici comme toi... Moi, je suis malheureuse d'avoir 
ce caractère : il faut qu'ion m'aime! Toi, tu me dis 
« tu », et je te dis « tu ». Ce n'est rien cela, et cepen- 
dant c'est beaucoup... Tu prieras bien le bon Dieu 
pour moi, je t'en prie, afin que maman me passe un 
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peu, mes volontés et ne me sépare ni de M. Nada- 
lewski, ni de madame Nadalewska, ni de Daniel, qui 
est comme mon frère et dont j'aurai peut-être besoin... 
Ah! que je regrette de ne pas mourir avec toi, pour 
m^en aller au ciel avec toi... A pf>îsent, il faut que je 
t'embrasse de tout mon cœur. 

Et, la tête égarée par ces divagations, toutes pleines 
des chagrins intimes de sa vie, elle se jeta plutôt 
qu'elle ne se pencha sur son père, et lui couvrit le 
visage de larmes et de baisers. 

— C'est toi? soupira le général. 

— Oui, c'est moi, moi, ta Madeleine. 

— Chère enfant! 

— Comment te trouves-tu, mon père? 

— Mieux, bien mieux. 

— Vraiment? 

— Des élancements se font de nouveau sentir dans 
mes jambes, que je croyais mortes ; c'est un bon signe 
assurément. 

— Il faut bien que tu vives, pour que tu aies le 
temps d'apprendre combien je t'aime... 

— Ma fille I ma fille unique et chérie!... Ta mère 
oti est-elle ? 

— Elle est descendue à la chapelle . 

— Ah! c'est vrai, murmura-t-il. 
Puis, essayant un sourire : 

— Tu sais, je me convertis, je vais me confesser. 

— Ohl que tu fais bien! répondit-elle laissant 
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échapper un geste enthousiaste. Tu verras, Dieu te 
guérira. 

— Il m'est doux de me conformer au désir de ta 
mère. 

— Ma mère est une sainte... Que je voudrais être 
pieuse comme elle!. . . Je ne puis pas... Je suis si lé- 
gère, si étourdie I 

La baronne rentra, parlant à voix basse avec Nada* 
lewski. Derrière eux se glissèrent à pas de fantôme 
trois sœurs du Jugement- Dernier. Une de ces femmes 
avait les bras chargés de diverses pièces de linge ; les 
deux autres portaient des flambeaux surmontés de 
bougies qu'on n'avait pas encore allumées. Ma- 
dame Fuster leur désignant la table, au milieu de 
la pièce : 

— Arrangez-la, elle servira d'autel. 
Elle alla vers son mari. 

— Mon cher André) lui dit-elle, le révérend père 
Phalippou sera ici dans un instant. Nul plus que ce 
respectable religieux n'est digne de t'assister. Ouvre- 
toi à lui avec une entière confiance, il va devenir 
l'instrument de ton salut... Recueille-toi dans le sen- 
timent de tes fautes et demandes-en pardon à Dieu. 

— Je n'ai commis aucun crime, ma bonne Thérèse. 

— Nous en commettons chaque jour et à toute 
heure, mon ami, par nos péchés... Te souviens- tu de 
ton acte de contrition ? 

— Mon acte de contrition?... Ma mère m'enseigna 
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cela« et je le sus avec tous les enfants, mais je Tai 
oublié. 

— Je vais te le rappeler ; tu le répéteras après moi. 
Elle articula d'une voix solennelle : 

« — Mon Dieu, j'ai un extrême regret de vous avoir 
Cl offensé, parce que vous êtes infiniment bon, infini- 
a ment aimable, et que le péché vous déplaît... » -^ 
A toi l 

« — Mon Dieu, balbutia-t-il, j'ai un extrême regret 
« de vous avoir offensé^ parce que vous êtes infiniment 
a bon, infiniment aimable, et que le péché vous 
a déplaît... 

a — ... Je prends la ferme résolution, moyennant 
<K votre sainte grâce, de ne plus vous offenser et de 
« faire pénitence... » 

Tandis que le général, fort ému, — peut-être peii* 
sait-il à sa mère, à son enfance, à Mulhouse, — redi* 
sait ces dernières paroles, le révérend père Phalippou^ 
revêtu de l'étole et du surplis^ surgit tout à coup dans 
la chambre des Tapisseries. Il s'avança vers le lit 
gravement ; puis, avant de proférer une parole, par un 
geste d'une emphase magistrale, il fit signe à chacun 
de se retirer. 

— Mais, mon Révérend Père, dit le malade, je puis 
me confesser devant ma femme, devant mon cher Sté- 
phane ; ce sont les miens, et je n*ai rien à leur cacher 
des actions de ma vie. 

— Mon fils, répondit le religieux, l'Église, qui, dans 
I j6 
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les temps primitifs, imposa la confession publique à 
plus d'un coupable, s'est à la longue départie de sa sé- 
vérité envers les hommes et leur a permis de déplorer 
désormais leurs erreurs dans la seule intimité de 
Dieu... — Sortez tous ! 



XV 



LA COMMUNION DE SAINT JÉRÔME, 



En descendant, avec madame Fuster et Madeleine, 
le vaste escalier en pierre de taille qui, du vestibule, 
développe ses marches monumentales jusqu'au deu- 
xième étage de l'hôtel Trémière, Nadalewski ne fut 
pas peu surpris de trouver là, en train d*aligner des 
vases de fleurs contre les murailles, d'affermir des 
lampes en des torchères de fer forgé» une vingtaine de 
Sœurs et autant de Frères du Jugement-Dernier. Que 
signifiait cette invasion ? Le révérend père Phalippou 
ne s'était donc retardé rue Oudinot que pour avoir le 
temps de mettre debout toute son armée ? Trois reli- 
gieuses et deux religieux qu'il reconnut pour les avoir 
rencontrés maintes fois chez la baronne : les sœurs 
Bernardine, Euphrasie, Aimée-de-Jésus, les rêvé- 
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rends pères Canitrot et Barandon allaient, de ci de là, 
parmi les groupes, donnant des ordres. 

Madame Fuster et sa fille entrèrent dans la chapelle 
resplendissante de la clarté de mille cierges, et Nada- 
lewski, s'arrétant dans le petit salon, se laissa tomber 
dans un fauteuil. Là, cet homme, accablé par la fa- 
tigue de veilles trop prolongées, par la certitude dé- 
solante de perdre Fhomme qu'il aimait le plus au 
monde après son fils, céda à son cœur, rendu faible 
par l'amertume d'une séparation inévitable, et pleura. 
Certes, il avait vaillamment combattu pour son ami, 
il n'avait pas même épargné les siens dans cette lutte 
acharnée contre la mort menaçante, car sa femme, 
harassée par plus d'un mois* de peines et d'efforts 
continus, venait, le jour même, de rentrer souffrante 
à Bellevue. Mais tout était inutile : André Fuster 
succomberait. 

Comme si son cerveau, assiégé par une trop grande 
multitude de pensées, refusait d'en accueillir aucune, 
Stéphane Nadalewski demeura un long moment dans 
un état d'hébétation complète, n'ayant la perception 
nette de rien, pas même celle de son malheur. Affreuse 
misère.! il suffit d'une sensation trop profonde pour que 
l'homme, par le fait, soit de la souffrance, soit même 
de la joie, se trouve subitement anéanti, supprimé. 

Un bruit le frappa : on chantait. Il releva sa 
tête abattue, et fut ébloui par l'éclat des lumières qui 
étincelaient de toutes parts. La chapelle ouverte, le 
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petit salon où il se trouvait, Tescalier de la maison 
recevaient les reflets d'une illumination splendîde. Là 
vue du révérend père Phalippou, qui passa devant 
lui, tenant en ses mains un ciboire éclatant, le visage 
austère et recueilli, les lèvres murmurantes, le ramena 
au sentiment de la situation actuelle. D'un œil plein 
d'un vague effarement, il suivit cette procession noc- 
turne qui, d'un pas majestueux et lent, s'acheminait 
vers la chambre oîi agonisait André Fuster. 

Cependant, le long défilé des Révérends Pères, des 
Frères, des Sœurs du Jugement-Dernier, parmi lesquels 
on reconnaissait une foule de pieux laïques, on ne 
sait comment avertis, prit fin ; puis brusquement le 
chant des terribles versets du Miserere cessa. L'hôtel 
Trémière rentrait dans son silence habituel. 

Stéphane, seul, à son tour, s'engagea dans Tescalîer 
d'honneur, où, sous le jour aveuglant des candélabres, 
des torchères, venait de pousser, comme par miracle_, 
un parterre de fleurs, et parvint au palier spacieux au 
fond duquel, entre deux colonnes solennelles de marbre 
blanc, se dressait la haute porte de l'appartement du 
général. Cette porte était ouverte à deux battants, et 
Nadalewski vit tout le monde à genoux, récitant des 
prières à mi-voix. Quoique de petite taille, au milieu 
de ce peuple courbé, le révérend père Phalippou, de- 
bout devant le ciboire déposé sur une table, paraissait 
grand. Il demeurait là, immobile, les mains jointes, 

la tête légèrement inclinée sur la poitrine, pieuse- 
I t6. 
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ment absorbé. Que faisait-il ? A quoi occupait-il son 
esprit ? Que préparait-il ? 

Stéphane, à qui cette pompeuse cérémonie, bien 
inattendue, avait restitué toute sa tête, hasarda trois 
pas en avant, puis quatre, puis enfin pénétra dans la 
chambre des Tapisseries. 

Il s^'arréta saisi. 

Certes, non loin de lui, il aperçut très distinctement, 
vaste comme une aire, le lit du malade, et, par les 
amples rideaux entr'ou verts, la face creusée de son ami 
mourant. Mais, en dépit de mille preuves authentiques 
que les-lieux n'avaient pas été changés, il se demandait 
s'il ne venait pas d'entrer dans une église. Etait-il 
croyable qu'en si peu d'instants on eût pu convertir en 
une sorte de sanctuaire cette immense pièce délabrée, 
inhabitée depuis longtemps, où sans doute le général 
n'était resté que parce que le mal, soudainement 
devenu grave, n'avait pas permis qu'on le transportât 
ailleurs? 

Bien qu'habituellement préoccupé de problèmes 
religieux, l'esprit de notre critique, trop acharné à ba- 
tailler contre la puissance du dogme romain, avait 
négligé de pénétrer les choses intimes de la religion, 
ses tendresses passionnées, ses enthousiasmes mysti- 
ques, ses exaltations fiévreuses, où les initiés se laissent 
ravir délicieusement. Dès lors, il ne comprenait rien à 
Pactivité vertigineuse qu'avaient dû développer ces 
hommes, ces femmes, maintenant pétrifiés dans une 
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prosternation muette, tout à l'heure courant dans des 
directions diverses, agissant en mille manières, trou- 
vant des ailes pour orner, transfigurer, purifier l'en- 
droit oîi allait paraître leur Dieu. 

Une chose particulièrement portait au comble sa 
surprise, c'était qu'on fût parvenu, en moins d'une 
heure, à retirer du jardin de lourdes caisses d'oran- 
gers, dont les pieds étaient enfouis dans le sol des 
allées, et à les disséminer de côté et d'autre de façon 
à cacher les meubles, à faire disparaître en quelque 
sorte ces témoins de la misérable vie d'ici-bas. Où ces 
religieux, ces religieuses avaient-ils trouvé des muscles 
pour soulever ces énormes masses? Rendu froid, 
presque dédaigneux par les motifs de prosélytisme 
grossier qu'il supposait à cette foule, s'élançant sur un 
moribond comme sur une proie, dans l'acte imposant 
qui s'accomplissait sous ses yeux, il refusa de voir 
autre chose qu'un spectacle où deux acteurs admirables 
se donnaient la réplique : la baronne Fuster et le 
révérend père Phalippou. 

Parti de cette idée, puisque nulle voix ne s'élevait 
encore, Stéphane remarqua plus que jamais avec quel 
art merveilleux on avait disposé le décor pour la repré- 
sentation. La table, en vulgaire acajou, qui, un mo- 
ment auparavant, occupait le milieu de la pièce, avait 
été poussée vers le fond, contre le mur faisant face au 
lit, et était devenue un autel somptueux, avec nappe, 
dentelles, candélabres et fleurs. Le saint ciboire écla- 
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tait au milieu comme un soleil^ et, au-dessus, se dé- 
roulait un vaste tableau qu'on n'eût pu rêver mieux 
approprié à la cérémonie. 

A l'époque où le comte Guillaume Trémière de la 
Sylve était revenu d'Italie, chargé d'innombrables 
richesses artistiques, il avait fait don au a Cabinet du 
Roi » d'une splendide toile du Dominiquin. Cette 
peinture, de proportions colossales, acquise à Ferrare 
dans la succession du cardinal Aldomarchi, repré- 
sentait la Résurrection de Lazare. Louis XIV se 
montra sensible à la délicate attention du comte 
Trémière et lui offrit, à son tour, une tapisserie des 
Gobelins reproduisant l'œuvre capitale du maître de 
Bologne : la Dernière Communion de saint Jérôme. 
Autant pour rendre hommage au roi que pour honorer 
le chef-d'œuvre de Tartiste, M. de la Sylve enchâssa 
ce présent magnifique en un cadre d'ébène travaillé 
par les plus habiles ciseaux, et la chambre où on Tétala 
prit désormais le nom de « chambre des Tapisseries ». 

C'était dans la chambre des Tapisseries qu'André 
Fuster, terrassé par le mal, avait été transporté sur 
l'ordre de sa femme, et c'était devant la Dernière 
Communion de saint Jérôme qu'il devait recevoir sa 
dernière communion. 

Dans ses préoccupations obsédantes, Nadalewski ne 
fut pas loin de supposer que, dès la première heure, 
madame Fuster avait prévu l'état tout à fait désespéré 
où allait arriver son mari, et que, surmenée par l'idée 
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de le sauver à tout prix, elle avait tout conduit en 
conséquence. Comment croire, en effet, que le hasard 
eût réalisé seul cette mise en scène, unique pour la 
circonstance? Quoi! c'était le hasard qui, au lieu de 
faire déposer le général malade dans la première 
chambre à coucher venue, l'avait installé dans cette 
pièce immense, démeublée, où Ton avait dû remettre 
en étatde service un vieux lit monumental abandonné 
depuis cent ans, charrier mille objets : une table, des 
chaises, des fauteuils!... 

Evidemment la baronne, éclairée par le révérend 
père Phalippou, avait prévu que la cérémonie des 
derniers sacrements deviendrait nécessaire, et, sans 
parler de la Communion de saint Jérôme^ dont Taspect 
serait saisissant, il fallait de la place, beaucoup de 
place pour accueillir les habitués de la chapelle, pré- 
venus de se tenir prêts à tout événement : MM. de 
Roquebrun, de la Livinière père et fils, de Viale- 
mont, de Kermareck, Darnétal... 

Le révérend père Phalippou avait glissé quelques 
pas, et, debout au chevet du général, lisait une oraison 
latine dans le rituel, que le frère Edélestand , trans- 
formé en pupitre, soutenait de ses deux mains lar- 
gement développées. Il referma le gros livre et se 
recueillit de nouveau; puis, ayant promené un long 
regard sur l'assistance, sur Nadalewski, roide et pâle, 
sur madame Fuster, prosternée devant le saint ciboire 
ouvert, sur Madeleine, sanglotant au pied du lit de son 
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père, il tourna ses beaux yeux noirs pleins de rayon- 
nements vers André Fuster, et, pendant une intermi- 
nable minute, les laissa peser sur lui. Chacun retint sa 
respiration, dans une attente oti se mêlait une sorte 
d'angoisse. 

« Mon fils, dit enfin le religieux, dans les souffrances 
€ qui vous accablent, je vous conjure de ne pas déses- 
<r pérer, car Dieu vous aime. Je ne veux pas d'autre 
« preuve de sa sollicitude envers vous que Taffluence 
ce chrétienne dont, à cette heure suprême , il a pris 
« soin de vous entourer. Malgré la nuit, une foule 
ce est accourue dans cet hôtel, et toutes les lèvres 
a prient afin que vous obteniez miséricorde: Fiat mi- 
(L sericordia tua, Domine^ super nos! 

« Quant à moi, j'ai grande confiance que vous pas- 
ce serez encore de longues années sur la terre, pour 
<t l'édification de votre femme, pour celle de votre en- 
a fant, pour l'édification de nous tous, et que le saint 
« viatique, qui ouvre à d'autres les portes du ciel, ne 
« sera pour vous que l'initiation à une vie nouvelle, 
« la vie de la connaissance divine, de la piété simple, 
a de l'humilité douce : Qui se humiliât exaltabitur. » 

Il s'interrompit. 

Il reprit d'un ton plus grave : 

« Formez donc le bon propos, général, s'il vous est 
« accordé de triompher du mal qui vous assiège, d'être 
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a désormais tout à fait à Dieu ; et soit que, pour vos 
a fautes, il ne vous permette plus de reparaître dans 
<i les armées, soit que, plus clément, il guérisse votre 
« corps, le redresse, le remette à cheval pour de nou- 
« velles batailles, de rester fidèle aux résolutions que 
« vous aurez prises devant la mort. Promettez à Celui 
n que vous avez appelé, et qui, par un effet de son 
« immense amour, va s*unir à vous si étroitement, de 
a ne plus Tabandonner, de préparer devant vous les 
« voies du Seigneur et, sous son œil quinevousquit- 
a tera plus, de suivre le droit sentier du salut : Parafe 
a viam Domini et rectas facile semitas ejus. » 

André Fuster se secoua, et sa tête, clouée immo* 
bîle sur l'oreiller, eut un léger redressement. Ses yeux 
éteints parurent se ranimer dans leurs orbites creux 
et noirs ; ses lèvres blanches, glacées, s'agitèrent ; 
puis il sembla faire un effort pour parler. 

— Quoi, mon père? interrogea Madeleine, plu3 
attentive au malade qu'à la cérémonie où sa mère de- 
meurait religieusement anéantie. 

Elle s'élança. 

Le général essaya encore de sourire, et, d'une voix 
où reparaissaient des vibrations énergiques : 

— Ne pleure pas, mon enfant ; je vais mieux. 

— Ohî 

Ce fut un cri enfantin, naïf, sublime, une note in- 
traduisible de joie vive jaillie d'un cœur comprimé et 
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qui soudain retrouve sa dilatation naturelle qui est la 
vie. 

— Mais vous n'y pensez pas, Madeleine, c'est un 
scandale ! lui dit madame Fuster^ qui avait quitté son 
prie-Dieu. 

Elle fit un pas de plus^ et^ se penchant vers son 
mari : 

— Mon ami, lui murmura-t-elle, l'instant solennel 
est arrivé : recueillez-vous. 

En entendant le révérend père Phalippou qui arti- 
culait lentement : « Domine, non sum dignus, » elle 
ajouta : 

■— Dieu marche vers vous, le voici ! 

En effet, le Supérieur du Jugement-Dernier était 
debout devant Fuster, tenant entre le pouce et l'index 
de sa main droite Thostie consacrée, au milieu de la- 
quelle se détachait en relief l'ombre du Divin Crucifié. 
Chacun courba la tête. Le général baron André Fuster 
communia. Cela eut quelque chose de grand, et, sauf 
pour Stéphane Nadalewski, demeuré froid au milieu 
de la célébration de si touchants mystères, pour tout 
ce peuple à genoux. Dieu, en toute réalité, fut présent 
durant plusieurs minutes dans la chambre des Ta- 
pisseries. 

Fuster, que sa femme assista dans cette oeuvre 
dernière, relevant les draps aux endroits que devaient 
oindre les huiles sacrées, reçut aussi l'extrême- 
onction. La baronne récitait des mots latins, que le 
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général prenait au' vol sur ses lèvres chéries et bal- 
butiait à son tour. 

Enfin, le révérend père Phalippou réclama du frère 
Edélestand la mie de pain dont le prêtre essuie le 
saint chrême attaché à ses doigts, puis fit un geste. 
L'assistance se mit debout. Le célébrant saisit le 
ciboire d'or, après en avoir soigneusement fermé le 
couvercle surmonté d'une petite croix, et sa voix 
pure, sonore, où l'on démêlait un vague accent de 
triomphe, continua le Miserere interrompu. 

— Docebo iniquos vias tuas, et impii ad te conver- 
tentur^ s'écria-t-il lançant à Nadalewski un regard qui 
contenait peut-être une provocation. 

Le cortège, où se trouvait confondue madame 
Fuster chantant aussi, défila processionnellement vers 
la chapelle. 

• — Comédien I gronda Stéphane, atteint par le trait 
du moine. 

Et, ne voyant que Madeleine dans l'immense pièce 
subitement désertée, il prit cette noble enfant dans 
ses bras et Tétreignit avec frénésie. Cette fois, les 
larmeis ruisselèrent de ses yeux. 
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INTRODUCTION A LA VIE DEVOTE. 



Quelques semaines après cette terrifiante cérémonie 
des derniers sacrements, la chambre des Tapisseries, 
où le général Fuster respirait encore, avait abso- 
lument changé d'aspect. Outre que les grands oran- 
gers du jardin n'étaient plus là, que les meubles, un 
moment voilés devant la majesté de Dieu, avaient 
repris leur place, on devinait à je ne sais quel dé- 
sordre très apparent des choses le mouvement, la 
renaissance et, comme eût dit le révérend père 
Phalippou, la résurrection. 

La haute fenêtre à l'exposition du midi, jusque-là 
hermétiquement close, s'étalait désormais ouverte à 
deux battants, et par la baie très large pénétrait un 
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joyeux soleil d'automne, dont les reflets faisaient res- 
plendir les vives arêtes des boiseries^ allumaient des 
éclairs fugitifs aux cadres dorés de quelques rares 
peintures, animaient des chaudes couleurs de la vie 
l'œuvre sublime du Dominiquin. Ce tableau, qui fît 
pendant à la Transfiguration de Raphaël, dans Tune 
des nefs de Saint- Pierre à Rome; ce tableau, que 
notre Poussin admirait à deux genoux, traduit par les 
tisseurs des Gobelins^ trop initiés pour trahir l'incom- 
parable artiste, empruntait aux rayons de novembre 
qui le caressaient doucement comme un éclat tem- 
péré qui, enveloppant les figures, les rendait plus sym- 
pathiques, plus touchantes, plus humaines. Certes^ 
les personnages conservaient toute la noblesse de 
leur attitude : le prêtre en chape qui tend l'hostie 
consacrée, le diacre qui présente le calice plein, l'aco- 
lyte qui tient le livre fermé, étaient toujours aussi 
beaux, le groupe oîi saint Jérôme se montre en son 
effrayante nudité se détachait toujours avec la même 
vigueur; mais de haut en bas, cette création, Tune 
des plus harmonieuses du maître, s'épanouissait dans 
un sentiment plus tendre, presque affectueux. Dans 
la nuit oîi le général reçut le viatique, saint Jérôme, 
accroupi près de son lion, avait paru menaçant à 
l'éclat assourdi des cierges ; maintenant, sa face, illu- 
minée par un jour radieux, avait retrouvé sa beauté 
sereine, et toute la toile, apaisée, souriait*. 
Au milieu de ce soleil^ inondant les murailles jus- 
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qu'au plafond, une jeune fille, gracieuse, menue, 
allait, venait, preste et légère comme un oiseau. 
Tantôt, assise devant un petit bureau en bois des îles 
incrusté de filets de cuivre, elle écrivait, attentive, 
appliquée ; puis, tout à coup, bondissant de son 
tabouret vers un fauteuil, où se trouvaient entassés 
dans un effroyable péle-méle des chiffons de toutes 
sortes, de toutes couleurs, elle en saisissait un, et ses 
doigts, armés d'une aiguille et d'un dé^ pratiquaient 
dans l'étoffe une série de points fermes et vigoureux. 
Il fallait voir avec quels airs de tête dépités, bou- 
deurs, cet être charmant, rayonnant des grâces ex- 
quises de Tenfant gâtée, abandonnant soudain la 
dernière besogne choisie, retournait à pas lents vers le 
bureau où l'attendait une longue page commencée. 
Evidemment, la plume était plus lourde que Taiguille 
à sa main fluette, toujours remuante, comme en- 
fiévrée. Une fois, après une méditation éternelle de 
cinq secondes, Madeleine Fuster, — le lecteur a dû la 
reconnaître — d'un mouvement brusque, referma un 
livre ouvert devant elle et, par un élan de papillon, 
se remit debout. Elle regarda dans le jardin les arbres 
dépouillés par les premiers froids ; puis, ramenant ses 
beaux yeux limpides à Tintérieur, elle les promena 
vaguement à travers l'espace, examinant ceci, exa- 
minant cela, enfin les arrêta sur le lit de chêne à 
colonnes torses qui encombrait tout un coin de la 
chambre des Tapisseries. 
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Madeleine hasarda deux pas, puis cinq, puis dix sur 
la pointe des pieds. Elle toucha aux vastes rideaux de 
serge verte doublés de satin cramoisi derrière lesquels 
disparaissait le malade. Elle se pencha, tendit l'oreille. ' 
Dans le silence de l'hôtel Trémière, pareille au bruit 
monotofie et régulier d'une source qui coule au 
loin^ détonna la respiration du général. La jeune fille 
joignit les mains par un geste naïf de reconnaissance 
envers Dieu, et, pressée de revoir son père, qui ne de- 
• vait plus mourir, elle écarta doucement un des rideaux. 
André Fuster dormait ; il dormait de ce sommeil 
intense, réparateur, connu de tous ceux qui échappè- 
rent aux rudes assauts de la maladie. 

Quelles délices, la convalescence ! quand on sent le 
corps épuisé reprendre, jour à jour, goutte à goutte, 
les forces perdues dans les cruelles étreintes du mal. 
Sur les traits calmes, déjà reposés du général, on 
démêlait je ne sais quel reflet de joie, joie partie de 
l'immensesatisfaction de vivre, et peut-être aussi du 
contentement intime de la machine humaine, heu- 
reuse d^avoir livré le farouche combat de la mort et 
d'avoir triomphé. Quoi qu'il en soit, ce visage, labouré 
par la souffrance, comme l'impitoyable ébauchoir du 
statuaire Rude laboura le masque rigide de Godefroy 
Cavaignac, s'épanouissait désormais dans une sorte de 
béatitude bestiale. La chair, diminuée, appauvrie^ 
avait reparu, comblant les rides du front, les abîmes 
des joues, les creux des tempes, les trous des arcades 

* 17. 
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sourcîlières, aplanissant, nivelant, donnant à toute la 
tête cette plénitude de forme admirable qui faisait dire 
au physiologiste Magendie : 

« Devant un crâne humain parfait, il n'y a qu'à 
c tomber à genoux. » 

Ce qui manquait encore à ce malade, tordu" au feu 
blanc du rhumatisme, c'était la coloration de la peau, 
ce pronostic d'une circulation abondante et libre. Le 
sang, d'ailleurs, atteint dans son essence, avait eu déjà 
fort à faire en reconstituant les parties foncières de 
Pôrganisme : les os, les muscles, les nerfs, ces affamés 
de vie; le tour de la peau viendrait. Il était bien cer- 
tain que, puisqu'on avait pu consolider les fondations, 
les murailles de l'édifice, on se trouverait à même d'en 
badigeonner la façade prochainement. 

Madeleine, Tesprit enlevé par un flux de pensées 
heureuses, contemplait son père endormi dans un re- 
cueillement ému. Un guéridon placé à portée de la 
main du malade, était encombré d'objets divers. La 
jeune fille ouvrit un gros tome; elle lut : « Traité des 
grandes Opérations militaires^ par Jomini. » Elle 
referma le gros tome. 

Une mignonne glace biseautée, encastrée dans un 
treillis de sarments de vigne embelli de feuilles et de 
fruits, éclatait au milieu des livres et des papiers 
pars. D'un mouvement hardi, elle saisit le miroir ; 
mais comme si ses doigts avaient touché le feu-, elle le 
déposa aussitôt. Elle prit alors un petit volume égaré 
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dans ce fouillis et en épela le titre : Introduction à la 
Vie dévote. 

Elle parcourut distraitement ces lignes : 

« Si vous attendez l'établissement d'un mariage', 
« conservez avec un grand soin votre premier amour 
« pour la personne que le ciel vous destine. » 

Elle fit une délicieuse moue d'enfant, et, rejetant 
l'œuvre de saint François de Sales, elle murmura : 

— C'est à maman, ça. 

' Cependant Madeleine demeurait debout au chevet 
de son père. Tout à coup, ne résistant plus à quelque 
désir cuisant, par un geste délicat de chatte qui s e- 
mancipe, elle s'empara de nouveau du miroir, au beau 
milieu duquel, sans plus ample délibération, elle pion-* 
gea sa tête complaisamment* 

Quel minois ravissant en son espièglerie ! quels 
yeux languissamment allongés! quel front lumineux! 
quelle abondance de cheveux fins, frisottants, dorés ! 
et partout, épandus par les grâces divines de la jeu- 
nesse, quelle fraîcheur! quel éclat! quel esprit! 

Pourtant la jeune fille, malgré la glace arrêtée de*- 
vaut elle, tenait encore les yeux plus souvent attachés 
sur le visage de son père que sur son propre visage. On 
eûi dit, à l'attention de son regard, qu elle voulait ana- 
lyser chaque trait de la face paternelle, comme si, dans 
son enthousiasme pour celui qu'il lui avait été donné 
de connaître et d'aimer si tardivement, elle eût été char- 
mée de se découvrir quelque ressemblance avec lui. 
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Une fois, après ayoir ramené derechef le miroir, 
elle laissa échapper ce mot : t enfin 1 » qui s'envola 
de ses lèvres pareil à un cri de joie. 

Enfin avait résonné trop bruyamment, et le gêné- 
rai s'éveilla. 

Surprise en flagrant délit de coquetterie, Madeleine 
sentit tout son jeune sang lui monter au visage et le 
lui brûler. 

— Que je ne vous dérange pas, mademoiselle, dit 
Fuster avec le plus indulgent sourire... Continuez, 
continuez... 

— C'est que... 

— Faut-il que je me rendorme ? 

— C'est que... je voulais voir... 

— Si vous êtes jolie sans doute i* 

— Non... ça m'est égaL 

— Si vous êtes laide, alors ? 
•— Non... Si... 

Elle hésita. 

— Si? 

— Si je te rassemble, là. 

— Es-tu folle, par exemple ? 

Le ton du général, légèrement ironique, s'était su- 
bitement attendri. 

— Je serais si conteAte I 

— Eh quoi I tu serais contente de ressembler à ton 
vieux barbon de père, rôti au soleil de l'Afrique comme 
un Bédouin qui a traversé cent fois le désert ? 
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— Si, moi, je t'aime ainsi?... 

. — Aime-moi, chère enfant, aime-moi bien ; mais ne 
t'avise pas de me ressembler. 

— Tiens ! regarde ton nez. 

Vivement elle lui tendit la glace. Le général jeta un 
coup d'œil. 

— Eh bien ? demanda-t-elle. 

— Eh bien, je distingue une montagne, puis de 
nombreux ravins, puis deux cavernes pour respirer. 
Voilà. 

— Père chéri! 
Elle lembrassa. 

Le général se tut un moment. 

— Ce qui me manque, reprit la jeune fille, toujours 
à son idée^ ce sont les moustaches... Ah I si j'avais des 
moustaches I 

— Pour le coup, je voudrais bien voir ça, made- 
moiselle. 

— Alors, je serais ton portrait vivant. Même bou- 
che, même front, mêmes... 

— Oreilles, interrompit Fuster riant de bon cœur... 
Et ceci? ajouta- t-il montrant une balafre qui lui creu- 
sait la joue gauche. 

— Ce coup de sabre!... Moi, je trouve qu'il te va 
très bien. Il faut bien que les soldats aient des bles- 
sures!... 

— Ce n'est pas absolument nécessaire. 
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— Ceux qui n'en ont pas ne se sont jamais battus, 
si tu veux savoir mon opinion. 

— Vous avez donc des opinions, mademoiselle ? 

— Crois-tu, par exemple, continua-t-elle s'animant, 
que ton coup de sabre ne serait pas d'un noble effet 
sur le visage de Daniel? 

— Daniel I 

— Mais non, pas la moindre égratignure... C'est 
bête... 

— Il est brave, cependant. 

— On le dit. 

— Comment, on le dit! Mais on Ta vu au feu, et }e 
sais, moi, comment il a gagné sa croix en Kabylie. 

— Tout ce qu'il te plaira I Pour mon goût, je pré- 
férerais une bonne estafilade sur sa figure à la croix 
d'honneur sur son habit. 

— Tu aimes donc Daniel ? 

— Moi, pas le moins du monde!... Autrefois c'était 
bon, quand il me disait c tu » et me traitait en petite 
fille. Maintenant il m'appelle a mademoiselle » et ne 
m'aborde pas sans se courber jusqu'à terre. Ces grands 
airs m'impatientaient au point, quand il t'a ramené de 
Bordeaux, que j'ai manqué... 

Elle leva la main. 

— Une affaire ! s'écria le général. 

— Crois-tu que je le craigne, par hasard ? riposta- 
t-elle, se plantant stoïque et ferme devant son père, 
qui éclata de rire sans nulle retenue. 
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Dépitée, elle ramena les rideaux du lit, et se voila 
tout entière pudiquement. 

André Fuster renaissait. Avec les impressions heu- 
reuses que lui procuraient les adorables naïvetés de sa 
fille, il sentait la vie Tinonder à fiots. Quelle nature 
franche^ délibérée! Il ne voulait pas en rester là avec 
son enfant; il était trop ravi du spectacle de cette 
jeune âme charmante que traversaient par bouffées 
des pensées héroïques. Il l'appela. 

— Madeleine 1 
Pas de réponse. 

Il se souleva sur son séant et tenta d'écarter le ri- 
deau qui la dérobait à sa vue. Le rideau^ retenu, ne 
céda point. 

— Tu m'en veux donc? lui demanda le général. 

— Oui, je t'en veux. 

— Et si Daniel t'avait rendu ton soufflet?... On 
n'est pas toujours à Saint-Denis. •• 

— Par exemple l 

Le rideau tomba, et Madeleine montra son gentil 
visage, enflammé d'une colère superbe. 

— Quel garçon! dit-il. 

Il tendit les bras pour la saisir^ mais elle recula vi- 
vement. 

— Voilà que tu parles comme maman à présent, 
murmura-t-elle, boudeuse. • • Si je joue dans le jardin 
avec Loulou, je cours comme un garçon; si j'entre à 
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Saint-François-Xavier pour entendre le révérend père 
Barandon, qui y prêche, je me tiens comme un 
garçon ; si je récite V Histoire de V Église^ que me fait 
apprendre le Révérend Père Supérieur, et qui m'en- 
nuie! je bégaye comme un garçon; si j'écris, je 
barbouille comme un garçon; si je mange, j'avale 
comme un garçon... A la fin I 

— A la fin, cette comparaison... 

— M'exaspère, et je te promets bien qu'à la pre- 
mière occasion... 

— Tu partiras en guerre, 

— Parbleu I 

— Contre ta mère? 

Elle pâlit légèrement et demeura muette. 

— J'étais bien sûr que tu n'oserais pas. • • contre 
elle. 

— C'est vrai, soupira-t-elle. 
Puis soudain, élevant la voix : 

— Il est bien possible, en effet, que je n'aie pas le 
courage de me révolter contre maman; mais contre 
toi, c'est autre chose... 

— Est-ce parce que je suis malade, que vous osez 
me braver, mademoiselle ? 

— Pour commencer, je te défends de m'appeler 
c mademoiselle». 

— Et moi, je vous défends de me tutoyer* 
*— Et moi, je ne t'écoute pas. 

Elle tira une révérence d'une gravité comique, et^ 
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chantonnant comme une linotte folle, se prit à voleter 
de meuble en meuble à travers la chambre des Tapis- 
series. 

Fuster ne perdait pas sa fille des yeux. Son regard 
paternel la suivait, la caressait, l'adorait. D*obscures 
remembrances lui peuplèrent le cerveau. Il eut la 
vision entière de son enfance capricieuse, indépen- 
dante, libre. Il se souvint de certaines querelles vives 
avec son père^ sa mère, surtout de scènes violentes 
avec son précepteur, le vieux prêtre assermenté. En 
une seconde, Tirnage parfaite de ses jeunes années, à 
Mulhouse d^abord, dans la fabrique de toiles peintes, 
à Paris ensuite, au lycée Louis-le-Grand, se dressa vi- 
vante devant lui. Il reçut Timprcssion très nette, quoi- 
que enfouie, de ce qu'avait été son caractère à la dis- 
tance de quarante ans, et rêva. •• 
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l'orphelinat de SAINT-SÉVERIN. 



André Fuster savourait ce retour vers le passé dis- 
paru, et se plaisait à découvrir mille rapports d'hu- 
meur, de nature, entre sa fille, hardie, courageuse, 
indisciplinée, et lui, enfant désordonné, turbulent, 
plein de fougue et d'audace, quand une voix claire 
retentit à la porte de la chambre des Tapisseries. 

— David, M. le baron est-il levé? 

— Le général ne m'a pas sonné encore, madame, 
répondit-on. 

Madeleine, soulevée du siège oti elle venait de se 
poser, sauta d'un élan vers le tabouret, près du pu- 
pitre, et se mit à écrire fiévreusement. 

Madame Fuster entra d'un pas discret. 

— Quoi I la fenêtre ouverte ! se récria-t-elle étonnée. 
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— Je l'ai fait ouvrir^ dit le malade; j'avais besoin 
d'air et de soleil. 

— Nous sommes en novembre, mon ami. 

Et, se rapprochant^ elle ramena les couvertures sur 
les bras à son mari. 

— C'est Tété de la Saint-Martin^ murmura celui-ci. 

— Non, non... Le docteur Guibal m'a répété vingt 
fois : — <t II lui faut surtout de la chaleur. » 

Elle tira le cordon d'une sonnette. David parut 
aussitôt. 

— Fermez cette fenêtre, ordonna-t-elle. 
Le dragon obéit et se retira. 

— Alors, vous avez été paresseux ce matin comme 
hier? demanda la baronne, s'asseyant au chevet du 
lit. 

— Un moment, j'ai pensé à essayer mes forces ; 
puis ce grand air, que j'ai respiré avec trop d'avidité, 
m'a grisé pour ainsi dire^ et, au lieu de me lever, j'ai 
dormi délicieusement. Je dormirais peut-être encore si 
Madeleine... 

— Ne vous avait éveillé sans doute... Ah! la mau- 
vaise enfant I 

— Ne la blâmez pas, je vous en prie... J'ai éprouvé 
tant de plaisir à babiller avec elle I 

— Babiller, c'est le mot. Elle ne cause pas sérieu- 
sement^ en effet, ainsi que les jeunes filles de son âge, 
elle babille comme une pie. 

— Mais, maman... hasarda Madeleine. 
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— Plaît-il, mademoiselle?... Avez-vous fini votre 
rédaction, au moins ? 

— Non, maman. C'est si long, si long I 

— Puis, je lui ai volé bien plus d'une heure, moi, 
interrompit le général. 

— Cette enfant me désole, mon ami, et avec son 
ignorance, la triste éducation qu'on lui a faite à Saint- 
Denis, elle va devenir pour nous un terrible embarras. 
Je m'entretenais d'elle avec le Révérend Père Supé- 
rieur, et . . . 

— Vous avez vu le Révérend Père déjà, ce matin? 

— A propos, vous savez, la maison de la rue Saint- 
Séverin dont je vous ai parlé ? 

— La rue Saint-Séverin? murmura Fuster cher- 
chant dans sa mémoire. 

— La maison des Sœurs du Jugement-Dernier, 
fondée par le Révérend Père Supérieur dans le quar- 
tier populeux de la place Maubert... 

— Ah! oui... Eh bien ? 

— Elle réussit au-delà de toute espérance. Ces 
bonnes Sœurs vont veiller les malades, les soigner, 
les convertir, et on les appelle à toute heure du jour et 
de la nuit. C*est admirable l 

— C'est admirable, en effet, répéta le général, 
charmé de voir l'entretien prendre un tour qui 
Téloignait de Madeleine. 

— Le Révérend Père Supérieur croit que, très pro- 
chainement, il faudra installer là deux ou trois reli- 
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gieuses de plus pour s'occuper des enfants de nos pau- 
vres. Nous aurons notre Orphelinat... 

^. Notre Orphelinat I... Vous êtes donc pour 
quelque chose dans la fondation de cette maison 
de la rue Saint-Séverin ? 

— Est-ce que cela vous contrarierait, mon ami, si 
j'y étais pour beaucoup? 

— Pouvez-vous le penser! 

— Vous ne l'avez pas oublié sans doute, mon père 
vit tout d'abord un obstacle à notre mariage dans 
votre fortune, et il ne consentit enfin à vous donner 
sa fille que par la pensée que vos richesses la met- 
traient à même de faire du bien. 

— Vous me rappelez un de mes plus chers souve- 
nirs... Faites du bien, ma bonne Thérèse, videz vos 
poches aux mains des malheureux. Toutefois, comme 
nous devons tenir l'œil ouvert sur nos passions, sur- 
veillez votre charité et tâchez qu'elle ne vous entraîne 
pas trop loin. 

— Qu'en tendez- vous par là? 
La baronne se raidit. 

— Rien qui doive vous offenser, ma chère amie, 
répondit le général du ton le plus affectueux. Seule- 
ment. . . 

— Seulement ? 

— Seulement, vous êtes une sainte, et je ne voudrais 
pas que votre sainteté vous amenât à confondre la 

I 18. 
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terre, où l'on vit de pain qui coûte de l'argent, avec 
le ciel, où l'on vit de grâce qui ne coûte rien.,. 

— Alors, s'il me prenait fantaisie de me dépouiller 
pour vêtir les pauvres, « qui sont les membres vivants 
de Jésus -Christ, »^ vous en seriez désolé? 

— J'en serais effectivement désolé. 

— Me direz-vous pourquoi ? s'écria la baronne , 
dont l'enthousiasme religieux qui la possédait empor- 
tait la voix à un diapason inconnu. 

— Assurément, ce n'est pas pour moi, ma sublime 
Thérèse, balbutia Fuster, serrant les doigts fins de sa 
femme entre ses deux mains qui palpitaient... Je vous 
en prie, reprit-il après un silence, ne me faites pas 
l'affront de croire que je pense à moi en ce moment. 
S'il n'y avait que moi ici, je vous dirais : — t Prenez 
tout, donnez tout. » — Est-ce que 4'ai des besoins, moi ! 
Je n'en ai qu'un, celui de vous être agréable, de vous 
voir heureuse, de vous obéir sur un signe. D'ailleurs, 
si vous veniez à dépenser mon dernier sou, ne trou- 
verais-je pas, aux Invalides, de la soupe trempée et une 
capote de soldat? Il ne m'en faut pas davantage. Mais 
j'ai une fille... 

— Cette enfant? fit la baronne, désignant par un 
geste, où le général démêla je ne sais quelle nuance 
de dédaigneuse indifférence, Madeleine penchée et 
écrivant. 

— Oui, cette enfant, comme vous vous obstinez à 
l'appeler, Madeleine Fuster, votre fille. 
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— Puisque vous me mettez sur son chapitre, nous 
parlerons d'elle, si vous le voulez bien. 

— Je vous écoute. 

Madeleine^ qui suffoquait, dont les pieds labou- 
raient le tapis avec rage, rejeta sa plume, lança, re- 
coquiilé comme un chiffon, son cahier au fond du 
pupitre, dont le couvercle retomba bruyamment, et 
se leva. 

— Que signifie ce vacarme, mademoiselle, et où 

allez- vous, je vous prie? lui demanda sa mère. 

— Je descends, répondit-elle. 

— Vous avez donc terminé vos devoirs? 

— Oui, madame. 

— Madame! s'écria Fuster. 

— Calmez-vous, mon ami, dit la baronne impas- 
sible. C'est une convention passée entre mademoiselle 
et moi. Il ne lui est permis de m'appeler « maman i» 
que lorsque je suis contente d'elle, et elle devine bien 
que je suis loin d'être satisfaite. • • 

Puis, s'adressant à la jeune fille : 

— Montrez-moi votre travail. 

Madeleine produisit deux pages maculées d^encre, 
d'une écriture microscopique. 

— Mais ce n'est pas lisible, ce grimoire, dit madame 
Fuster irritée... Voilà toute l'histoire de la Troisième 
Persécution ? 

— Oui, madame, delà Troisième Persécution, sous 
Trajan. 
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— Et VOUS oserez présenter ces feuillets au Révérend 
Père Supérieur du Jugement-Dernier, qui daigne vous 
consacrer, chaque jour, quelques minutes de son temps 
si précieux? 

— Il faudra bien que )e les lui présente, s'il l'exige, 
riposta Madeleine sans sourciller. 

— Je veux vous épargner cette honte. 
Elle déchira les pages en mille morceaux. 

La jeune fille, ayant relevé la tête d'un air de bra- 
vade, s'élança vers la porte et prit son vol à travers le 
palier du premier étage de l'hôtel . 



XVIII 



DIALOGUE MUET. 



André Fuster, comme harassé, ferma les yeux. Il ne 
vît pas d'autre moyen d'échapper à une scène violente 
que de feindre le sommeil. S'il disait un mot, la guerre 
était allumée. Bien que très exalté par ce qu'il venait 
d'entendre et de voir, il eut assez de force pour ré- 
primer ses nerfs, les contenir, les amener à un sem- 
blant de quiétude absolue. 

Cependant, une fois isolé dans la nuit volontaire 
où il lui plaisait de s'anéantir, le général fit des 
réflexions douloureuses. Il devenait évident pour lui 
que sa femme n'aimait pas Madeleine^ qu'elle détestait 
cet être délicat, folâtre, pétri de toutes les grâces, de 
tous les charmes. De quel ton dur elle lui parlait! 
avec quelle singulière acrimonie elle lui reprochait sa 
paresse ! 
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Lui, capable de gâteries, de faiblesses sans fin, ne 
comprenait guère que l'âme chrétienne de Thérèse se 
fût laissé gagner à des sentiments qui lui semblaient 
monstrueux. — Alors la religion, au lieu de dilater les 
cœurs, les racornissait au contraire, les desséchait? — 
Il ne s'expliquait pas que « ces eaux vives de la foi », 
dont, en maintes occasions, l'avait entretenu le révé- 
rend père Phalippou, n'eussent pas fait épanouir chez 
sa femme, inondée de grâce, les âeurs de la tendresse 
maternelle... Allons, Madeleine, comme lui, tombe- 
rait victime d'un Dieu cruel et jaloux... A cette 
pensée, qui communiqua un frissonnement à ses 
membres endoloris, le général^ prêt à commencer la 
lutte pour défendre son enfant, rouvrit les yeux. 
— Mon ami, lui dit la baronne avec douceur. 
Il baissa les paupières de nouveau et ne répondit 
pas. 

André Fuster, chose incroyable quand on songe à 
la longue série d'infortunes qui avait accompagné son 
mariage, ne pouvait entendre la voix de sa femme 
sans en être troublé. Cette voix, parcourant toutes les 
notes du clavier, si elle n'avait aucune peine à lancer 
le son tranchant et bref de Tironie, de la colère con- 
tenue, — elle l'est toujours chez les personnes élevées 
comme madame Fuster, — savait aussi trouver les 
vibrations émues de Tamour. 

En dépit de tout, le pauvre homme n'avait pas 
oublié, il n'oublierait jamais la musique divine qui 
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avait bercé les premiers jours de son union avec 
Thérèse de la Sylve, quand, surpris d'un bonheur 
réalisé si vite, ils se révélaient l'un à l'autre en d'in- 
terminables et délicieux épanchements. Certes, depuis 
cette époque éloignée, il lui était arrivé d'aimer d'au- 
tres femmes, beaucoup d'autres femmes, mais sa 
femme, le bonheur parfait entrevu, était demeurée 
incomparable et lui avait fait connaître des mélodies 
qui le remplissaient encore d'indicibles tressaillements. 

Après un mouvement d'énergie pour arracher sa 
fille à une destinée qu'il devinait déjà pitoyable, André 
Fuster, ramené à des inquiétudes oti il se complaisait 
à attacher nous ne savons quel espoir d'inavouables 
jouissances, sentit peu à peu mollir ses résolutions. 
Il pensa qu'il s'exagérait singulièrement les choses. 
Non, Madeleine n'était point malheureuse. Si la mère 
se montrait sévère, trop sévère quelquefois, c'est qu'en 
effet l'enfant, d'un caractère volontaire, avait besoin 
d'être réprimée. Pourquoi prendrait-il ombrage du ré- 
vérend père Phalippou, lequel avait bien voulu, au 
milieu d'occupations sans nombre, accepter la rude 
tâche de s'occuper de Madeleine, en attendant qu'on 
prît le parti de la renvoyer à Saint-Denis ou de la faire 
entrer au Sacré-Cœur ? 

Au moment de s'affaisser dans une abdication hon- 
teuse, André Fuster crut percevoir, en un coin de la 
chambre des Tapisseries, comme une voix qui lui 
reprochait sa lâcheté. C'était la voix si connue de 
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Stéphane Nadalewski. Il n*en persista pas moins à 
tourner le dos à la bataille que sa femme venait lui 
offrir, et, cherchant à se convaincre que tout était 
pour le mieux dans sa maison, où commandait une 
autorité étrangère, ce soldat, grand dans la vie publi- 
que, misérable dans la vie privée, trouva commode 
de s'annihiler. Pour le coup, battue par les vents de 
l'incertitude, la lueur d'intelligence qui, après de si 
rudes secousses, illuminait encore le cerveau du ma- 
lade, s'éteignit» et tout Thomme s'abîma dans un som- 
meil profond, dans la nuit. 

Tandis que tant d'idées disparates bouleversaient, 
rassérénaient tour à tour le général, la baronne^ assise 
à son chevet, s'abandonnait à une méditation dont 
l'objet précis la captivait tout entière. Elle, comme son 
mari, se préoccupait de Madeleine, avec cette diffé- 
rence pourtant que ses préoccupations, au lieu de se 
volatiliser en des colères impuissantes, des espérances 
éternellement déçues, avaient un but marqué vers 
lequel elles tendaient inflexiblement. Ce but était 
l'éducation de sa fille, dont il fallait à tout prix s'oc- 
cuper. 

Puisque Madeleine se montrait bizarre, indiscipli* 
ilée, capricieuse, futile, c'était que les Dames de Sainte* 
Denis avaient négligé leur devoir. Si, dès les premiers 
jours, on s'était appliqué à mater ce caractère violent 
dans sa légèreté, plein de révoltes brusques, impatient 
de toute règle, elle n'aurait pas à déplorer les égare- 
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ments étranges oîi elle voyait se perdre son enfant. 
Pourquoi n'avait-on pas sévi énergiquement ? Pour- 
quoi, à force de compression, de rigueur, n'avait-on 
pas fait rentrer les angles saillants de celte nature 
indomptable^ ductile alors et malléable^ si difficile à 
plier aujourd'hui? 

Avec tous ceux à qui les accablantes amertumes de 
la vie ont enseigné le mépris de- la misérable humanité, 
madame Fuster croyait à la force comme moyen supé- 
rieur, décisif d'éducation. Chez elle, pourtant, cette 
idée ne naissait pas des dures leçons de l'expérience ; 
elle était la résultante de tout son être moral, imbibé, 
dès le berceau aux théories absolutistes de la re- 
ligion. A la baronne, Thomme, qui a désobéi à Dieu, 
apparaissait ainsi qu'un assemblage de mauvais pen- 
chants, une lèpre vivante marchant dans la bassesse et 
la honte du péché originel. Certes, le révolté avait ob- 
tenu grâce, moyennant l'intermédiaire de Jésus-Christ 
mort pour nous. Mais, bien que redressé par la faveur 
du baptême, il demeurait contaminé, à moins qu'il ne 
fît acte permanent de prière et d'adoration. L'Église 
catholique, à ses yeux, était la vaste piscine établie par 
la toute-puissante miséricorde de Dieu pour nous la- 
ver de nos souillures quotidiennes et nous restituer 
quelque chose de la gloire de notre état primitif. 

Cette conviction désolante de Pintime abjection 
humaine avait à ce point pénétré l'âme, les nerfs, le 

sang de madame Fuster, qu'elle rayonnait de sa per- 
I 19 
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sonne, à toute heure et à propos de tout. Ce n'était 
pas de sens délibéré qu'elle prêchait, sermonnait, pré- 
diquait, c'était d'instinct, naïvement, poussée par ce 
besoin irrésistible qu'ont les idées religieuses de se 
répandre pour enrôler des prosélytes et préparer des 
élus. Dans le fond, enveloppée des mystérieuses té- 
nèbres de sa foi, cette femme ne manquait ni de géné- 
rosité, ni d'une certaine grandeur idéale; mais assuré- 
ment elle s'était trompée en s'engageant dans les liens 
du mariage terrestre. Le mariage a séraphique», que 
sainte Thérèse, sa patronne, rêva dans le Château de 
rAme, était la seule union faite pour elle, la seule 
appropriée aux organes si délicats, si fragiles, qu'elle 
tenait de la religion. 

Cependant la baronnd ne désespérait pas de réduire 
la foule de Démons à laquelle elle jugeait sa fille en 
proie. Les désobéissances continuelles de Madeleine^ 
ses étourderies, sa paresse, tout cela, c'était le mal, le 
péché originel sans cesse renaissant. Si, par un ef- 
fort suprême, elle parvenait à éveiller en Tâme de son 
enfant les sentiments pieux, dont Dieu n'avait pas 
manqué d'y déposer le germe, son enfant serait sauvée. 

Depuis le commencement des vacances, elle s'était 
employée avec zèle à cette œuvre sacrée, sans grand 
résultat, il faut le reconnaître. Mais aujourd'hui, secon- 
dée par le Révérend Père Supérieur du Jugement- 
Dernier, elle attendait ce miracle de sa haute élo- 
quence, de sa sagesse, de sa sainteté. Puisque le ciel 
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avait permis que la maladie du général fit différer de 
jour en jour la rentrée de Madeleine à Saint-Denis,, elle 
devait mettre à profit cette heure unique pour ame- 
ner sa fille sur a le chemin de Damas » , lui dessiller les 
yeux et, dans un éblouissement de la grâce, lui mon- 
trer la voie du salut. 

La baronne caressait encore cette pensée : qui sait 
si, la conversion de Madeleine obtenue de Dieu, elle 
n'obtiendrait pas de son mari que son enfant achevât 
ses études au couvent du Sacré-Cœur? Le général 
déjà avait cédé sur tant de points importants! Ne 
Tavait-clle pas décidé, en présence de Stéphane Nada- 
lewski, à recevoir les derniers sacrements? Que serait- 
il capable de lui refuser désormais, quand il lui avait 
livré son âme? 

Exaltée par le sentiment d'une victoire qui lui sem- 
blait certaine^ madame Fuster^ dont la nature ferme 
ne connaissait guère l'attendrissement, se sentit tou- 
chée de tout le bien qu'il lui était permis de faire aux 
siens, de tout celui qu'elle espérait réaliser encore et 
arrêta sur le général endormi des regards voilés de 
mélancolie. 

— Il est bon, murmura-t-elle. 
Puis elle balbutia : 

— Comme nous allons nous aimer en Dieu I 

La porte de la chambre des Tapisseries s'entre-bâilla 
doucement. 

— ChutI soupira madame Fuster. 
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David s'avança sur la pointe des pieds. 

— Madame la baronne, murmura-t-il, M. le révé- 
rend père Phalippou vous attend dans le petit salon. 

— Je descends... Vous, veillez sur votre maître... 
Vous me préviendriez tout de suite, s'il me deman- 
dait. 

Le vieux soldat eut un signe de tête affirmatif. 



XIX 
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L'ancien cavalier du quatrième dragons ne portait 
pas la livrée aux armes des Fuster écartelées de celles 
des Trémière de la Sylve. 

a J'aurais honte d'estampiller un soldat de cette 
valeur, avait répondu le générai à sa femme. Cette 
marque n'est bonne que pour les pékins qui peuvent 
la supporter. » 

La baronne, entichée d'imposer le même uniforme 

bleu, relevé de parements jaunes, à tous ses gens, avait 

dû se résigner à une exception. David donc était vêtu 

d'une veste longue de drap noir, d'un gilet montant 

de même étoffe à boutons de corne, et d'un pantalon 

de sergette vert-bouteille. Rien qui le différenciât d'un 

petit bourgeois du Marais, propret et cossu. Quant à 
I 19. 
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l'allure, lui seul marchait de ce pas fier et crâne, où un 
léger dandinement dénonçait le dragon habitué à se 
pencher pour charger en avant. C'était aussi en de- 
meurant en selle durant de longues journées qu'il 
avait contracté un balancement de la colonne verté- 
brale qui n'allait pas sans une certaine grâce robuste. 
Du reste, droit et fixa comme un L 

David avait cinquante ans environ. Pourquoi 
était- il sorti de l'armée, oti on l'aimait? Un coup de 
tête, disaient les camarades ; une bonne action^ disait 
Fuster. Le fait est qu'à quarante-cinq ans^ profitant 
d'un congé pour aller voir à Lyon un vieux gendarme, 
son oncle, il s'était laissé conquérir par les beaux yeux 
de sa cousine, une pauvre jeune fille que la mort de 
son père, criblé de blessures, devait au premier jour 
précipiter dans la misère. 

Dès lors, notre soldat demanda et obtint son 
congé. 

En rentrant dans la vie civile, David avait songé 
naturellement à redevenir forgeron, ce qu'il avait été 
jadis; mais le général Fuster, qui voulut assister à 
son mariage, en décida autrement. 

<ii Tu sais, lui dit-il, ta femme, ton beau-père et 
toi, vous m'appartenez. Il y a de la place pour vous 
rue Vaneau, à Paris. Il s'agit de quitter Lyon au plus 
vite et d'aller vous installer tous à l'hôtel Trémière.. 
On est prévenu. » 

La baronne avait quitté la chambre des Tapisseries 
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sans en refermer la porte ; David la poussa doucement, 
puis alla s'asseoir sur une chaise, devant la grande fe- 
nêtre, qu'il entr'ouvrit avec précaution. De là, non- 
seulement il voyait le général anéanti dans le sommeil ; 
mais il lui était permis de temps à autre de plonger 
un regard dans le jardin de Thôtel, oti Madeleine 
jouait au cerceau avec Loulou, qui la suivait comme 
un petit chien. 

— Pas comme çal criait la jeune fille, impa- 
tientée. 

Et, prenant la menotte du baby, elle affermissait, 
entre ses doigts menus comme des fils, le bâton qui 
devait pousser le cerceau. 

— Essaye encore, lui disait-elle. 
Marie frappait un coup. 

— Maladroite ! maladroite I lui répétait Madeleine. 
Tiens! je ne veux plus jouer avec toi. 

L'enfant pleura. 

David se leva et se faufila sur le balcon. Mais déjà 
Loulou, que Madeleine portait dans ses bras, était 
consolée. 

— C'est gentil de pleurer, quand votre marraine 
s'amuse avec vous, lui disait la jeune fille. 

Baissant et relevant tour à tour sa blonde tête ébou- 
riffée, avec la grâce d'un oiseau picorant un fruit, elle 
baisait les joues roses du baby. 

— Allons, faites risette, et tout de suite, ou je ne 
vous aime plus, reprenait-elle. 
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Et Loulou de rire gentiment. 

De sa vie, David n'avait connu de joie comparable à 
celle dont il était inondé à flots. Aussi, oublieux du 
général, ne détachait-il plus ses yeux du groupe char- 
mant qui posait devant lui. Sa face rude^ oti les tra- 
vaux de la guerre, surtout les préoccupations poignan- 
tes des derniers mois, avaient creusé des sillons béants, 
paraissait lisse, illuminée par les pensées heureuses 
qui grisaient son cerveau. Oh! comme Madeleine 
et Marie, ainsi liées par une douce étreinte, étaient 
belles ! Lequel de ces deux êtres chérissait-il davan- 
tage ? Était-ce son enfant? était-ce la fille du général? 
Ma foi, il n*en savait rien. Il sentait seulement que^ 
pour ces deux têtes si chères, il serait capable indis- 
tinctement de donner mille vies, s'il en avait mille à 
donner... 

— Ma...rraine, bégaya la voix de Loulou. 

— Eh bien, mauvaise, est-ce que je m'appelle ainsi? 
L'enfant, surprise, ouvrit tout grands ses yeux noirs, 

deux mûres de haies. 

— Le cerceau! balbutia-t-elle. 

— Lorsque tu m'auras appelée autrement. 
Marie demeurait interdite. 

— Comment m'appelle- t-on à Saint- Denis? 

— Denis?... Le cerceau !... le cerceau!... 

— Tu ne l'auras pas... On m'appelle? 

— ...Tite mère. 

— A la bonne heure! 
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Elle la déposa sur le sol, puis lui tendit et le bâton 
et le cerceau. 

Comme Loulou, cahin-caha, se disposait à prendre 
son élan à travers les allées, le grincement d'une espa- 
gnolette se fit entendre. 

Le dragon, attentif, pencha la tête. La baronne et 
le révérend père Phalippou descendaient le perron du 
jardin* 

— Mademoiselle! appela madame Fuster. 
La jeune fille, penaude, marcha vers sa mère. 

— C'est ainsi que vous repassez votre Histoire 
Sainte!.». La savez-vousau moins? 

— Je le pense, madame^ répondit-elle. 

— Nous allons nous en convaincre, intervint le 
moine d'un ton sévère. — Emportez cette mioche ! 
ajouta- t-il, désignant la petite Marie à la sœur Ber- 
nardine qui marchait dans son ombre. 

^ Loulou se prit à geindre, criant au milieu des 
larmes : 

— ...T'ïïe mèrel... Tite mèrel... 

— Sacré Jésuite I grommela David, qui se retira du 
balcon. 

— Eh bien! à qui en as-tu, toi? lui demanda 
Fuster, dont les yeux largement dilatés annonçaient 
qu'il ne dormait plus depuis longtemps. 

— Comment, mon général, vous... 



1 
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— Parbleu, ne te gêne pas !... Tu traites gentiment 
mes amis durant mon sommeil. 

— Vos amis, mon général!... Je ne savais pas 
que M. le révérend père Phalippou fût votre ami, 
quoi!... 

— N'est-il pas l'ami de ma femme, imbécile ? 

— Ce n'est pas une raison, ça... Vous aimez donc 
les dévots à présent, mon général ? 

— Il le fout bien, puisque me voilà converti. 

— Ah I la bonne farce l 

Il éclata dans sa moustache. 

— La farce n'a pas été gaie toujours, articula Fuster 

douloureusement • 

— Pour ça, je le crois,. mon général. Comme je 
vous ^i vu souffrir!... Et moi qui ne pouvais pas 
vous tirer de là!... Vous devinez si j'en avais une 
peine!.... Quand je vous entendais vous plaindre, 
j'aurais préféré recevoir trente-cinq millions de 
pointes dans le dos... Il fallait voir si j'étais tout 
chose avec ma femme et mon enfant! Tonnerre! si 
quelqu'un m'avait embêté!... 

— Mais personne ne t'embêtait, je suppose? dit 
Fuster riant à son tour. 

— Pardon, mon général. 

— Qui donc osait ?... 

— Vous, sapristi, vous!... Ce n'était pas drôle d'être 
sûr et certain que, d'un moment à l'autre, vous pou- 
viez descendre la garde... 
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— Et qu'il te faudrait faire encore une fois ton pa- 
quet, si je venais à chanter le grand bonsoir. 

— Vous croyez donc que je pensais à moi, quand 
vous battiez de Taiie dans ce coin? s'écria-t-il avec 
une sourde colère. 

Puis il ajouta d'une voix triste, d'un ton navré : 

— Par ma foi, mon général, je ne m'attendais pas à 
pareil reproche de vous... Nom de Dieu! 

Il porta sa main crispée à sa tête et s'arracha une 
touffe de cheveux gris. 

— David î dit simplement Fuster. 

— Voulez-vous savoir à qui je pensais, mon gé- 
néral? poursuivit-il... Je pensais à mademoiselle 
Madeleine. 

Et, dans un aparté^ il murmura : 
« Attrape, conscrit I » 

— A ma fille? 

— Elle n'est déjà pas si heureuse de votre vivant ?... 
Qu'aurait-ce été, si on vous avait emballé pour l'autre 
monde?... Enfin il lui serait resté encore M. Na- 
dalewski... 

— Et toi donc ? 

— Moi ! 

Ce fut un éclair de son âme. 

— Moi, je ne suis qu'un domestique, reprit-il, pro- 
menant sur toute sa personne un regard empreint de 
je ne sais quel amer dégoût. 

— Toi, tu es un honnête et vaillant soldat, qui 9^ 
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suivi son général dans sa retraite. Je te Tai déjà dit, 
David, et je te le répète : — « Tu n'es pas à mon ser- 
vice ici, tu es au service. » 

— Merci, mon général, merci tout de même. 
Fuster lui tendit la main, et le dragon la serra for- 
tement. 

Après un long silence ému, le général^ du bout de 
ses doigts, toucha le ruban jaune qui décorait la bou- 
tonnière du soldat. 

— Si le mal, devenu trop fort, m'emportait, lui dit- 
il, non sans quelque solennité, ce chiffon te confère le 
droit de te joindre à mon ami Stéphane pour veiller 
sur ma fille et la défendre au besoin. Cette médaille, 
tu la méritas pour m' avoir sauvé la vie; elle te 
donne, dans ma famille, un rang qu'à Tavenir per- 
sonne ne te contestera, pas plus ma femme que mon 
enfant. 

— Oh! je sais que madame la baronne est la bonté 
même. 

— Bonne!... Elle est bonne à ce point que, tout à 
Theure, je lui reprochais d'en prendre trop à son aise 
avec notre fortune, et, pour vêtir les pauvres, de nous 
dépouiller un peu tous. 

— Si ce n'était qu'elle I Mais il y a M. le révérend 
père Phalippou. 

— C'est un excellent homme, occupé, lui aussi, 
d'œuvres charitables... 

— - Je ne dis pas non ; cela n'empêche pas qu'une fois 



MADEMOISELLE LOULOU 22^ 



établi dans Thôtel, avant de songer aux autres, il 
commença par se requinquer lui-même. 

— « Prima sibi caritas, » murmura Fusteravec un 
fin sourire. 

Et, comme David demeurait bouche béante : 

— Ne fais pas attention, lui dit-il, c'est du latin.... 
Continue. 

— Il fallait voir quelle misère, quand M. le révérend 
père Phalippou vint ici dans les temps I Sa soutane 
avait plus de taches que mon tablier de forgeron, et 
son chapeau rougeâtre était ras et pelé comme un 
vieux sou. Par exemple, il n'y avait rien à dire de sa 
politesse. Dès son entrée dans la cour, il se pliait en 
deux et s'avançait ainsi courbé jusqu'aux; colonnes du 
perron. Et puis de quelle voix douce de femme il me 
parlait I 

<x — Monsieur David, savez-vous s'il me sera per- 
mis d'entretenir madame la baronne Fuster? 

« Moi, je ne m'en cache pas, je voyais ce petit 
homme avec plaisir, et, les jours même où madame la 
baronne avait la migraine, je m'arrangeais pour qu'il 
pût lui parler. Du reste, quels remercîments et quelles 
révérences il m'adressait en sortant!... Une fois, 
comme Rosalie toussait, aux premiers mois de l'hiver, 
il voulut la guérir et me demanda de le suivre jusqu'au 
couvent du Jugement- Dernier, rue Neuve-Saint- 
Étienne-du-Mont. Il devait me donner une tisane 
excellente, que fabrique le révérend père Canitrot. En 
I 20 
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voilà un bon vivant! J'y allai. Quelle baraque, 

mon général, quelle baraque! Une allée étroite, où des 
plâtras se détachaient partout des murailles ; puis un 
jardinet aussi grand que la main, au milieu duquel 
était bâtie une petite chapelle en planches de sapin, 
avec une clochette grosse comme une prune, pas de 
reine-claude par exemple, une mirabelle si vous 
voulez. Deux ou trois curés, aussi pauvrement nippés 
que M. le révérend père Phalippou, allaient et ve- 
naient dans rhumidité^ car il faisait un coquin de 
brouillard, ce jour-là I.,.. Et moi qui, jusqu'alors, 
m'étais figuré que les curés, bien nourris , bien ha- 
* billes, avaient toujours chaud à l'estomac et aux pieds! 
Un régiment sans gamelle, ça ne va pas... 

— Et la tisane ? 

— Pour mauvaise, elle ne l'était point, car je la 
goûtai avant de la donner à Rosalie. Mais autant en 
emporte le vent; elle passa comme une lettre à la 
poste, et le rhume, que ma pauvre femme tient de- 
puis ses couches, resta... Peut-être que ces histoires 
vous ennuient, mon général? 

— Non, non... Va toujours* 

— Quand je sus le chemin du couvent du Juge-» 
ment- Dernier, il ne se passa guère de semaine que 
madame la baronne ne m y envoyât, tantôt chargé de 
paquets, que dans la matinée on avait apportés ici, soit 
des magasins du Louvre, soit de ceux du Petit-Saint- 
Thomas, tantôt avec une lettre seulement, que je de- 
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vais remettre aux mains propres de M. le révérend 
père Phalippou... 

— Des lettres ? 

— Attention au commandement, mon général... 
Un soir, M. le révérend père Phalippou, sans y penser, 
décacheta devant moi une de ces lettres, et j'en vis 
sortir plusieurs billets de banque. — Allons, allons, 
pensai-je à part moi, voilà des pèlerins qui vont 
avoir du beurre pour leurs épinards. 

André Fuster, qui tout d'abord écoutait d'un 
air distrait, parut s'intéresser désormais au récit de 
David. Assis à demi, la tête appuyée dans la paume 
de sa main gauche, il avait pris une attitude d'extrême 
recueillement. 

— Je veux tout connaître, dit-il; n'omets rien. 

— Pardi 1 reprit le vieux soldat tout aise, ce que 
}*avais prévu ne manqua pas d'arriver : les épinards 
devinrent si succulents qu'à les manger la bande du 
Jugement- Dernier engraissa et que bientôt... 

Un coup sec retentit à la porte de la chambre des 
Tapisseries. 

David, désarçonné, regarda le général. 

— Ouvre, lui dit celui-ci. 

— Et si c'est M. le révérend père Phalippou, faudra- 
t-il le laisser entrer? 

— Certainement. 

— Alors, vous n'aurez pas la fin de l'aventure ? 

— Si, si, j'y tiens... Un peu plus tard... 
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Un second coup se fit entendre. 

Le dragon, grommelant entre les dents ce mot qui 
lui était si cher : « Jésuite ! », se leva et ouvrit la 
porte. 

Le Supérieur de TOrdre du Jugement - Dernier 
parut. 



^ 
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LA SOUPE DU SOLDAT. 



Le révérend père Phalippou alla vers André Fuster 
et s'informa de sa santé avec une sollicitude où l'on 
démêlait une nuance très marquée d'affection. 

— Je vous remercie, mon Révérend Père, répondit 
le malade ; je vais de mieux en mieux, et demain je 
compte essayer de me remettre debout. 

— Quand je vous disais que la grâce divine opére- 
rait! 

Il prit un siège et s'assit. 

David se rapprocha du lit à son tour. 

— Faut-il s'occuper de votre dîner, mon général ? 
demanda-t-il. 

— Il est donc trois heures? 

— Trois heures moins un quart, mon général. 

I 20. 
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— Ferme la fenêtre et préviens Tarabel de se tenir 
sous les armes. Je sonnerai. 

Le dragon accrocha l'espagnolette de la croisée et 
s'éclipsa. 

— Quel homme ^ articula Fuster, qui avait suivi 
son serviteur des yeux. 

— S'il avait un peu de religion^ insinua le moine, 
David serait un homme parfait. 

— Quel cœur I 

— C'est vraiment dommage que ce cœur refuse de 
s'ouvrir à Dieu. 

— Vous avez donc essayé de convertir mon soldat ? 
— • Depuis trois ans que j'ai Thonneur de fréquenter 

votre maison, général, il n'est rien que Je n'aie tenté 
dans ce but. 

— Et vous n'avez obtenu aucun résultat ? 

— Tous mes efforts ont échoué devant un entête- 
ment comme je n'en connus jamais de pareil. Un mot 
sorti de la bouche de David vous dira Tendurcis- 
sement de son âme, qui refuse obstinément de se 
laisser pénétrer par un rayon d'en haut. Vous savez à 
quel état de santé déplorable un allaitement des plus 
pénibles a réduit sa malheureuse femme? Il y a quinze 
mois environ, nous crûmes tous que Rosalie touchait 
à la fin de ses souffrances. La toux, vainement com- 
battue par les prescriptions des médecins, par les tisa- 
nes mucilagineuses du révérend père Canitrot, avait 
amené la pauvre créaturev à un tel état de faiblesse, 
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d*étisie, quUl était à craindre qu'elle ne passât dans la 
première syncope où elle s'afiFaisserait. En ce péril 
extrême, je crus devoir rappeler à Rosalie qu'elle était 
chrétienne, et l'inviter à recevoir les derniers sacre- 
ments. David^ accablé au pied du lit de la mourante, 
me laissa parler sans m'interrompre ; puis, comme 
j'avançais une table, disposant tout moi-même pour la 
cérémonie, il se leva furieux, me saisit au bras rude- 
ment et, m'entraînant jusqu'à la porte de sa loge : — 
« Je ne veux point de ces bêtises chez moi, entendez- 
vous? vociféra-t-il au milieu des larmes, je ne veux 
point de ces bêtises! » -— Et il me ferma la porte au 
nez. 

— David vous a traité ainsi ? 

— Il m'a traité ainsi. 

— C'est très mal, cela, et vous avez le droit de lui 
en vouloir. 

— Lui en vouloir ! Et pourquoi lui en voudrais-je?... 
Général, ajouta le Supérieur du Jugement-Dernier 
avec une hauteur superbe, la religion plane bien au- 
dessus de nos misères humaines. Elle seule a le droit 
d'indulgence et de dédain, car elle est plus grande 
que tout ce qui est. 

— Avouez que vous êtes venu plus facilement à 
bout de moi, dit Fuster, inquiété malgré lui par le 
souvenir de sa brusque capitulation. 

— S'il m'a été si commode de vous conquérir à 
Dieu, c'est que, chez vous, tout avait de longue main 
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préparé ma conquête : votre instruction très vaste, 
votre caractère droit et noble, toute votre vie offerte en 
holocauste à Tidée simple et grande de la patrie d'ici- 
bas, laquelle est l'image imparfaite de la patrie d'en 
haut. 

— D'après vous, il serait alors infiniment plu« aisé 
d'amener aux pratiques religieuses les gens instruits, 
vivant dans un milieu social relativement supérieur, 
que ceux qui furent privés de toute culture intellec- 
tuelle et dont l'existence se passe dans les soucis du 
travail et de la pauvreté? 

— Pas plus aisé peut-être, mais plus profitable. 

— C'est le contraire que j'aurais cru la vérité. 

— Distinguons, dit le moine par une vieille ha- 
bitude scolastique... Il se peut, en effet, général, 
comme vous le pensez, que -les masses ignorantes se 
laissent plus vite entraîner, quand l'orateur est chaud, 
coloré, enthousiaste. Mais il arrive généralement que 
si, dans votre foule de simples, il ne se trouve pas 
des hommes que leur cerveau, éclairé par l'étude, a 
mieux disposés à recevoir, à comprendre votre parole, 
vous avez semé sur la pierre, et le champ, quelque 
étendu et primitif que vous le supposiez, ne portera pas 
de moisson. C'est à ces esprits clair-semés, à ces « sou 
tiens, » comme les appelait Saint-François-Xavier, 
que cet apôtre des Indes confiait le devoir de main- 
tenir les néophytes dans la foi. Ces aides manquaient- 
ils, il avait eu beau administrer le baptême à des mil- 
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liers de créatures humaines momentanément illumi- 
nées, tenu de se séparer des convertis pour aller plus 
loin, il les retrouvait le plus souvent, au retour, 
replongés dans leur ancienne idolâtrie. Savez-vous 
quels sont les endroits de la Chine demeurés fidèles 
au catholicisme? Ceux dont nous sommes parvenus 
à conquérir les mandarins. Partout oîi les chefs leur 
ont résisté^ c'est en vain que les missionnaires ont 
étreint le peuple dans leurs bras; autant étreindre 
le sable et le vent... Général, c'est à Tintelligence que 
Dieu, «vivant soleil qui dissipe toute ombre,» comme 
l'a écrit Saint-Thomas, accorde les triomphes cer- 
tains et définitifs. 

— Je prends ma part des choses fort élevées que 
vous me dites là, mon Révérend Père, et je ne me 
sens point humilié de passer d'un coup mandarin. Il 
ne faudrait pas cependant trop compter sur moi pour 
battre en brèche l'indifférence religieuse de David. Je 
ne me reconnais pas l'autorité nécessaire pour toucher 
avec lui un pareil sujets 

— Nedites pas un mot à David, général; continuez 
seulement à vous montrer bon et fervent catholique, 
ainsi que vous le promîtes à Dieu en un moment 
que vous n'avez pas oublié. 

— Vous croyez donc que mon exemple?... 

— Je le crois pour les natures bornées; l'exemple 
est plus éloquent que toute parole. 

— Il me semble pourtant que l'exemple de ma 
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femme, si parfaitement pieuse, n'a guère opéré sur 
mon vieux dragon. 

— Trouvez- vous qu'il n'ait profité à personne ici, 
général? 

Cette question à brûle-pourpoint embarrassa Fus- 
ter. 

— Je ne comprends pas, balbutia-t-il. 

Le moine leva les yeux sur lui, et le pénétra d'un 
de ces regards vifs, intenses de pensées, qui, lorsque 
la conversation s'échauffait, jaillissaient comme à son 
insu de ses prunelles enflammées. 

— Général, lui dit-il, quand, accablé de maux, son- 
dant le néant de la vie, vous appelâtes Dieu à votre 
aide, l'exemple que vous donnait madame la baronne 
depuis de longues années trouva sa récompense et 
sa sanction. 

— Je conviens, en effet... 

— Vous voyez ! 

— Je conviens, en effet, reprit André Fuster du ton 
le plus calme, que c'est pour ma femme que je me suis 
converti, non pas pour moi. 

— C'est à mon tour, général, de ne pas com- 
prendre. 

— Mon Révérend Père, ceci est le complément de 
la confession que je vous fis, il y a deux mois. Tiraillé 
par d'horribles souffrances, troublé par Tidée de la sé- 
paration dernière^ je ne pus que vous avouer certaines 
peccadilles sans importance. Mes maîtresses, c'était le 
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gros paquet. Souvenez-vous-en du reste, tout le temps 
que dura cet entretien suprême^ ne trouvant pres- 
que rien à vous dire, je me contentai de répondre 
à vos questions. Aujourd'hui, avec de vagues symp - 
tomes de rétablissement, je rentre en la pleine pos- 
session de moi-même, et j'aurais honte de vous cacher 
désormais l'énorme, le monstrueux péché que j'ai 
commis. 

— Parlez, mon fils, murmura le moine avec onc- 
tion. 

— Mon Révérend Père, à mon lit de mort, je vous 
reçus avec satisfaction... Je veux être loyal pourtant : 
quand je vous demandai, ce n'était pas le prêtre que 
j'appelais, c'était Tami, Tami de ma femme, l'ami de 
mon enfant, Tami de ma maison. 

— Mais alors, si je pénètre le fond de votre pensée, 
votre communion a été un sacrilège! s'écria le Supé- 
rieur du Jugement-Dernier avec une sorte d'épou- 
vante. 

— N'exagérons rien, je vous prie, monsieur l'abbé, 
articula froidement le général. 

— Sans doute, M. Stéphane Nadalewski. . . 

— Veuillez me permettre, puisque vous voilà de 
tiouveau mon confesseurj de vous amener plus avant 
dans ma situation intime. Vous connaissez Stéphane 
Nadalewski. Les études, les observations de sa vie le 
poussèrent plus d'une fois à des attaques contre 
l'Église que je regrette. C'est vous prévenir tout de 



240 Là i^ETlTE MÈRE 



suite que je ne partage aucunement ses opinions. Je 
vous avouerai même, si cela doit arranger mes affaires, 
qu'il m'arriva de les combattre, et avec quelque opi- 
niâtreté. Malgré des luttes, dont Tamitié tempéra 
singulièrement la violence, cela veut-il dire qu'en re- 
tournant de Bordeaux, oîi j'avais fort peu songé à 
mon salut, je fusse dans des dispositions à m'appro- 
cher des sacrements? Il me répugnerait de vous le 
laisser croire... Mon Révérend Père, si vous êtes 
venu dans cette nuit lugubre, dont le souvenir me 
poursuit encore, si je me suis confessé, si j'ai commu- 
nié, c'est uniquement que ma femme désirait tout 
cela, et qu'il m'importait de lui donner cette conso- 
lation. 

— Donc, vous ne pensiez pas à vous^nême, vous 
ne pensiez pas à Dieu ? 

— Ni à moi, ni à Dieu; à elle seulement, à ellel... 

— Mon fils, cette désertion de votre être moral, à 
une minute si capitale pour la sanctification de votre 
âme, constitue une véritable impiété. 

— J'en suis coupable. 

— Est-ce volontairement que vous vous êtes ainsi 
abstrait des préoccupations saintes qui auraient dû 
vous remplir l'esprit, ou bien vos souffrances ne vous 
permettaient-elles pas le recueillement réclamé par la 
cérémonie? 

— Mes souffrances, fort apaisées, laissaient toute 
liberté à mon entendement, et c'est de mon entière 
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volonté que, durant votre instruction, durant léchant 
du Miserere^ moi, je ne voyais que Thérèse, je ne 
pensais qu'à Thérèse, je ne m'occupais que de Thérèse. 
Le Supérieur du Jugement- Dernier, ses deux mains 
passées dans les manches de son ample habit monas- 
tique, sa tête puissante penchée sur le scapulaire noir 
où étincelait la devise fatidique : « Expecto resurreC' 
tionenij » gardait Tattitude de la méditation. 

— Les confidences qui sont tombées de ma bouche, 
poursuivit Fuster, dont le cœur trop plein débordait 
sans digue, sont le triste témoignage de ma faiblesse. 
Qu'y faire? Il n'est permis à personne de sortir de la 
nature humaine, et le général qui a commandé des 
arméqs, n'en est pas moins bâti avec les nerfs et les os 
que le Créateur tira du limon de la terre et laissa sujets 
à toutes les défaillances, à toutes les infirmités. En 
dépit des vicissitudes d'une union qui ne me donna 
pas les joies espérées, j'aime ma femme. 

Le moine tressaillit. André Fuster continua : 

— Certes, privé des satisfactions légitimes du ma- 
riage, j'ai pu, cédant, à je ne sais quelles impulsions 
malsaines du corps et de l'esprit, méconnaître mes 
devoirs d'époux. Mais l'épouse, bien qu'attirée plus 
haut, quand je tombais si bas, ne fut peut-être pas, 
elle aussi, sans reproche. Je n'admettrai jamais qu'il 
soit entré dans les vues de Dieu de lier deux êtres l'un 
à l'autre pour qu'ils aient le droit de se délier même 
en son nom. Selon moi, l'homme et la femme, une 
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fois leurs serments échangés, Sont faits pour subir côte 
à côte leur destinée, quelle qu'elle soit, et la religion 
qui tendrait à les séparer serait une religion impie. 

— Mon fils!... 

— Cependant, au milieu de cette vie ouverte à des 
folies condamnables, je n'oubliais pas Thérèse. Au 
contraire 1 plus il m'arrivait de me plonger dans les 
tempêtes violentes des sens et de la raison, plus je 
sentais mon cœur ferme pour Taimer, plus son image 
radieuse, dominant l'orage où je me débattais, m'em- 
plissait les yeux de rayonnements. Je lui étais infidèle 
et elle demeurait mon idolâtrie, 

— Mon fils!... 

— Vous qu'une faveur supérieure préserva des mor- 
sures de la femme, vous ne comprenez guère sans 
doute l'espèce de frénésie d'amour oîi me jeta la pri- 
vation de l'être aimé. 

Le révérend père Phalippou se mit debout. 

— Mon fils, dit-il gravement, si, par un effet de la 
grâce divine, j'ai été préservé de la femme, il n'entrait 
pas dans les plans de Dieu de me préserver de la con- 
naissance entière de sa créature^ de l'homme et de la 
femme soumis au péché. J'ai quarante-cinq ans à 
peine, mais les réflexions d'une longue solitude, les 
rudes travaux du tribunal de la pénitence, qui reçoit 
l'aveu de tant de hontes, de tant de crimes, des lectures 
sévères ont vite mûri mon esprit. Tout ce que vous 
venez de me dire, je l'ai entendu, et tout ce qucj par 



LA SOUPE DU SOLDAT 243 

une pudeur dont on ne réussît jamais à se dépouiller 
complètement, même dans la sii^cérité la plus absolue, 
vous avez jugé à propos de me cacher, je l'ai pénétré. 
Votre femme mérite le culte que vous lui avez voué, 
car elle est une sainte. C'est par ce culte, quelque en- 
chevêtré qu'il soit d'ailleurs de motifs humains, que 
vous vaincrez. Sans parler de Tâge, qui va imposer le 
calme aux impétuosités de votre sang, Tisolement 
pieux où vous êtes, les conseils qui vous viendront 
d'une bouche chérie vous dégageront à jamais des liens 
de la chair. 

— Hélas I mon Révérend Père, vous me dites que 
vous m'avez entendu; je crains bien que vous ne 
m'ayez pas compris. Vous autres prêtres, — cela est 
une conséquence de votre état de célibat, — vous 
parlez éternellement de la chair; entre un homme et 
une femme, vous ne voyez jamais que la chair... 

— Les appétits de la chair tiennent aux fondements 
de la nature humaine, et peut-être, plus qu'un autre, 
mon fils, vous trouvez-vous à la merci des âpres désirs 
qu'ils suscitent, articula lentement le Supérieur du 
Jugement-Dernier, lequel avait sondé son pénitent 
jusqu'aux moelles. 

— Me prenez-vous pour un maniaque ou pour un 
fou I s'écria Fuster avec fureur. Quoi I lorsque je 
manifeste, après tant de déchirements, la volonté de 
rentrer avec ma femme en l'intimité du mariage, 
vous vous imaginez que c'est uniquement pour reven- 
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diquer certains droits imprescriptibles du mari î Certes, 
ces droits sont saints et sacrés, et, devant cette matière 
ardue, un prêtre devrait se voiler la face, 

— Général !... 

— Croyez-vous par hasard, monsieur, qu*en vous 
montrant à nu mon cœur torturé de mille angoisses, 
j'oublie mes cinquante-cinq ans, ma tête ravagée par 
la guerre et par la douleur, mes membres où réside la 
paralysie? Vous et votre Dieu, vous vous êtes emparés 
de ma femme, vous me l'avez ravie ; et si, vous l'ayant 
laissée de longues années, )e vous la redemande enfin, 
ce n'est pas pour en faire le jouet de toutes les impu- 
retés où s'est arrêtée votre pensée, mais pour l'aimer 
par ma soumission et par mon respect. Je suis un vieil- 
lard abandonné de tous dans sa propre maison. C'est 
horrible ! On fait le désert autour de moi, sous prétexte 
d'établir ici « le royaume de Jésus-Christ. • Je ne veux 
pas de ce royaume desséchant, aride, m'entendez- 
vous ? et malgré la honteuse faiblesse où vous m'en- 
traînâtes... 

— Général, la faiblesse où vous êtes tombé, puis- 
qu'il vous plaît d'appeler faiblesse ce que j'estime un 
acte de courage, est née de vous-même... 

La porte de la chambre grinça, et dans l'entre- 
bâillement passa la tête curieuse de David. 

— Entre, toi, lui dit Fuster, qui s'était soulevé 
sur son séant, les bras et la poitrine nus. — J'avais 
tort, mon Révérend Père, de me croire abandonné : 
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j'ai mon soldat qui vient de me préparer la soupe. 

Il ramena ses bras d'un mouvement crispé et s'af- 
faissa dans le lit. 

Le Supérieur du Jugement-Dernier demeurait fixe, 
regardant le général avec cette pitié hautaine oîi se 
complaisent les gens fermement convaincus. Ceux qui 
se croient en possession de la vérité ont de ces atti- 
tudes impitoyables. Enfin, comme David, qui tenait à 
chasser cet importun, venait de le heurter avec un 
guéridon dont il relevait le plateau, le moine fit une 
légère inclination de tête et se retira. 



2£. 



XXI 



TARABEL SAUTE LE PAS. 



A la façon dont le général avait laissé aller sa tête 
sur l'oreiller, son soldat devina qu'il souffrait. Etait- 
ce les tortures renaissantes du rhumatisme qui venaient 
de le terrasser, ou bien quelque terrible parole comme 
en savait prononcer le révérend père Phalippou ? Dans 
son esprit prévenu, David n'hésita pas à accuser le 
religieux et à le détester d'autant plus. 

« Ah ! s'il ne fallait qu'un poignet robuste pour 
jeter a cette prêtraille » hors de la maison ! grommela- 
t-il. » 

Cependant André Fuster, revenu de son trouble 
subir, se redressa peu à peu. 

— Il est donc parti ? dem a nda-t-il, voyant la chaise 
du moine inoccupée. 
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— Comme un chat après un mauvais coup, avec 
des pas de velours, répondit le dragon, essayant de lire 
sur les traits bouleversés de son maître. 

— Enfin I soupira-t-il... Et mon dîner? 

— Justement, mon général, j'étais monté pour vous 
annoncer que Tarabel est prêt. 

— Sonne. 
David sonna. 

— Et l'appétit, mon général? s'informa- t-il. 

— Peuhl 

— Vous savez, mon général, pas de bêtises, Je vous 
en prie. Si vous faites la petite bouche, je ne serai pas 
content. 

— En vérité I 

— Vous ne pouvez pourtant pas demeurer au lit 
pour l'éternité de la vie. 

— Ou serais-je mieux qu'entre les draps, mon brave 
David. 

— Avec les autres, pardi ! vous seriez mieux. 

— Les autres? 

— On ne pense donc plus à l'armée ? 

— L'armée ! s'écria Fuster. 

— Dieu de Dieu ! moi, je pense toujours à mon ré- 
giment. Certainement qu'en Afrique, en Crimée, en 
Italie, les prunes ne se gênaient pas pour nous siffler 
aux oreilles; mais tout de même la vie était bonne avec 
les camarades... Nous en parlions encore l'autre jour, 
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Kraft et moi, en sifflant une bouteille chez la mère 
Bernard... Vous souvenez-vous d'Inkermann ? Ton- 
nerre ! quelle fricassée de Russes ! C'était le bon 
temps I . . . Et à Magenta, quand nous débouchâmes 
sur le pont, se bûcha-t-on avec ces sacrées vestes 
blanches d'Autrichiens... 

Furtivement le maître d'hôtel déposa un plateau 
sur le guéridon et disparut. 

— Alors, c'est toujours du filet? dit Fuster avec 
une moue significative. 

— Pour le coup, vous êtes bien malheureux, mon 
général : du filet, des herbes cuites au jus, et par Ta- 
rabel ! du vieux bordeaux, puis pour finir, un verre 
de sherry !... Aimeriez-vous mieux revenir à la viande 
crue délayée dans du malaga? Puisqu'il vous faut des 
toniques, voyons!... M. Guibal, un lapin de la mé- 
decine, celui-là, paraît-il, répète toujours à madame 
la baronne : — « Des toniques à présent, des to- 
niques !» — et, hier encore, en traversant le petit 
salon, j'entendis ce farceur de révérend père Canitrot 
redire à son officier, M. le révérend père Phalippou : 
— a Des toniques! des toniques ! » — Des toniques I 
cette bêtise... 

En articulant ces phrases entrecoupées de silences, 
David servait le général, qui s'était mis à manger 
indolemment. 

— Oîi as -tu pris que le révérend père Canitrot fût 
un farceur? dit-il avec une nuance de sévérité. 



TARABEL SAUTE LE PAS 249 

— Tiens! mais sa tisane pour Rosalie... 

— Si sa tisane n'a rien fait à ta femme, sa pommade 
a guéri mon genou. 

— Vous croyez ça, vous, mon général? 

Et le dragon accompagna ces paroles d'un sourire 
d'incrédulité. 

— Comment, si je crois ça !... Regarde donc, imbé- 
cile. 

D'un mouvement emporté, il venait de rejeter les 
couvertures et de mettre à nu son genou gauche. 

— Miséricorde! mon général, que je suis content! 
s'écria David avec une surprise hébétée... Un genou 
qui était plus gros qu'une enclume I... 

— Voilà! dit Fuster d'un air de satisfaction qui lui 
épanouit le visage. 

— Et les os ne vous font pas mal? demanda-t-il, 
palpant l'articulation. 

— Rien... M. Guibal était d'avis qu'on immobilisât 
le membre avec un appareil. Si je l'avais écouté, je 
serais boiteux aujourd'hui. 

— Boiteux ! j'aurais bien voulu voir ça, par exemple! 

— Tu l'aurais vu, si le révérend père Canitrot, qui 
était parvenu à m'inspirer confiance, ne se fût pas 
trouvé là pour masser mon genou, l'assouplir avec 
une pommade de son invention, le mener, le ramener 
malgré d'atroces tortures, et finalement le guérir. 

— Et M. Nadalewski qui disait que c'étaient les vé- 
sicatoires de M. Guibal qui vous avaient tiré d'affaire ! 
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— C'est la pommade. 

— Sont-ils malins, ces Jésuites, sont-ils malins! 

— Je t'engage donc, quand tu rencontreras ces mes- 
sieurs du Jugement- Dernier, soit dans l'hôtel, soit 
ailleurs, de te montrer envers eux tous plein de défé- 
rence et de politesse... 

— Vous n'avez pas besoin de me le recommander, 
mon général; puisque ce sont eux qui vous ont 
arrangé les membres, vous comprenez... Suffit. 

— Tu m'obligeras également, si tu peux t'abstenîr 
de certains mots un peu vifs et salés, qiie Je regrette 
de trouver trop fréquemment sur tes lèvres. Ce n'est 
pas seulement pour les prêtres qui fréquentent Thôtel 
Trémière que j'exige ce sacrifice; mais surtout pour 
ma femme, que tes «. nom de Dieu î » font fuir d'un 
bout à l'autre de la maison. Nous ne sommes plus à 
Tarmée, que diable! 

— Malheureusement I... Je disais à Kraft.... 

— Mon sherry l 

David, un peu étourdi des reproches discrets du 
général, atteignit une bouteille large à la base, mince 
au goulot, et versa le vin d'Espagne. Fuster but. Puis, 
d'un geste empreint d'une cordialité brusque, tendant 
son verre au soldat : 

— A toi! 

— A moi 1 balbutia David, reculant. 

— Le sherry n'est pas du vin de troupier, mais il 
n'en vaut pas moins pour ça. Allons, une rasade à ma 
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santé, mon vieux camarade... Comme à l'armée, quand 
on se passait la gourde. 

Le tapis absorba plus d^une goutte de la liqueur 
dorée, car en la versant, les mains du dragon trem- 
blaient. Il avala le vin sans en sentir le goût : il pen* 
sait à autre chose. 

— Maintenant, lui dit Fuster, tu vas m'achever 
Fhistoire du révérend père Phalippou et des siens.,. 
Donc, de temps à autre, tu portais des lettres dans la 
rue Neuve-Saint-Etienne-du-Mont? 

— Et je vous réponds, mon général, que, moyennant 
ces lettres, oîi madame la baronne n'oubliait jamais de 
glisser des piquaillonSj tous nos conscrits du Jugement- 
Dernier changèrent bientôt de mine... Vous connaisses 
le révérend père Canitrot? En a-t-il une tête, grosse 
comme une lune ronde I Si vous l'aviez vu à cette épo- 
que l Je vous en f... mon billet, il ne portait pas deux 
mentons l'un sur Tautre, comme à présent... Et M. le 
révérend père Phalippou, aussi petit, aussi dur qu'une 
noisette, croyez-vous qu'il eût cette face tranquille et 
reposée? Ahl bien oui, ses yeux, si calmes aujour- 
d'hui, allaient et venaient, ayant toujours Tair de 
chercher quelque chose à décrocher quelque part, et,. 
au lieu de marcher à pas si doux, il sautait comme un 
écureuil... Par exemple, pour le révérend père Ba» 
randon, il n'a pas changé, lui, et rien n'a fait à sa mai- 
greur. — J'ai connu au régiment un homme du nom 
de Kraft... Mais diable I je viens de vous parler de 
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mon ami Kraft, Il travaille toujours rue Traverse, 
chez la veuve Bernard. Justement, il est de votre pays, 
de TAlsace. Je vous avouerai même en passant qu'il 
vit avec une maîtresse qui s'appelle Cruchette. C'est 
une fille à s'en lécher les doigts jusqu'à demain... 

— David I 

— Enfin, si c'est son idée, à Kraft, de vivre comme 
ça sans mariage avec Cruchette I... Eh bien I ce gail- 
lard-là, connu au quatrième sous îe nom d^Avale- 
sa-Latte, vous aurait englouti l'ordinaire d'un régi- 
ment à lui tout seul sans qu'il y parût. Et pensez-vous 
qu'il prît du ventre avec sa bouche toujours ouverte 
comme la gueule d'un canon ? Pas du tout, pas du 
tout : aussi long, aussi mince, aussi effilé qu'une 
paille. — Je ne suis pas au courant de Tappétit du 
révérend père Barandon ; qu'il vous suffise de savoir 
qu'il a eu dans l'idée de rester maigre et qu'il y a 
réussi... 

Il s'arrêta. 

— Et après? demanda Fuster. 

— Après?... — Attendez une minute : ce diable de 
Kraft m'a fait perdre le fil. . . Ah I m'y voici. . . — 
Après, toute Tescouade déménagea et vint habiter la 
rue Oudinot, où elle est encore. Pour le coup, ayant 
changé de visage, ce fut le tour de changer d'habit. 
D'un jour à l'autre, les chapeaux crasseux disparurent, 
les soutanes tachées, qui riaient aux coutures, s'en 
allèrent on ne sait où, et petit à petit tous nos pauvres 
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gens du Jugement- Dernier se trouvèrent luisants 
comme des mousquetons au râtelier... Ahl mais il fal- 
lait voir si on était ficelé !... Moi, naturellement, je 
pensais bien que madame la baronne avait fait le mi- 
racle. Néanmoins, cela, je n'en soufflais mot à per- 
sonne, pas même au vieux papa Tarabel de la cui- 
sine, qui, voyant le gâchis, enrageait assez comme ça 
sur ses fourneaux. 

— Pourquoi Tarabel se permettait-il d'enrager? 

— Parbleu ! mon général, parce qu'il lui semblait 
que ces curés gouvernaient trop en votre absence, et 
qu'il aurait mieux aimé obéir à vous qu'à M. le ré- 
vérend père Phalippou. 

— Le révérend père Phalippou le commandait donc 
quelquefois? 

— Et d'un ton qui n'admettait pas de réplique. En 
voilà un poulain qui n'est pas commode à brider!... 
Dans le fait, madame la baronne permettant cela, 
Tarabel ne se serait pas gendarmé contre. Mais ce qui 
le mettait hors du fourreau, c'était de ne pouvoir pas 
faire son métier comme il l'entendait. . . Presque plus 
de gibier, ni de volaille, ni de pâtisserie dorénavant 
à Thôtel Trémière ; beaucoup de légumes, d'herbages, 
de pommes de terre. Quant au saumon, au turbot des 
jours maigres, bonsoir I Le plus souvent pas de pois- 
son, ou bien quelque pauvre friture de Seine, . . 
Vous comprenez si le chef se trouvait humilié i 
Ses jours de bonheur, c'était lorsque M. Nadalewski 

I 22 
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et madame Nadalewska restaient à dîner. Le diable 
m'emporte! vous n'auriez pas reconnu Tarabel. 

— Venaient-ils souvent M. et madame Nadalewski? 

— Pas souvent, mon général; mais enfin cette vi- 
site, et celle très rare aussi de vos parents de TAlsace, 
M. et madame Reiss, suffisaient à empêcher le chef 
de battre en retraite. Une fois cependant il n'y tint 
plus, et madame la baronne, poussée sans doute par 
les autres de la rue Oudinot, lui ayant demandé trois 
fois de suite de la purée de pommes de terre et des lai- 
tues cuites à l'eau, il ne dit rien et servit bravement 
une douzaine de cailles, mais des cailles ! Je ne vous 
dis que çaî,.. Vous entendez la scène. Justement 
c'était un vendredi. Tout le monde se lève de table : 
madame la baronne, les Révérends Pères, une volée 
de Frères et de Sœurs du Jugement-Dernier... 

— Alors, ces messieurs prenaient leurs repas ici ? 

— Tarabel sauta le pas... 

— Réponds à ma question : ces messieurs et ces 
dames du Jugement-Dernier prenaient-ils leurs repas 
à l'hôtel Trémière? 

— Pas toujours, mon général, mais le plus souvent 
possible... Ils venaient prier le bon Dieu, puis demeu* 
raient à dîner. Du reste, je dois vous prévenir que 
plusieurs Révérends Pères, plusieurs Sœurs et plu- 
sieurs Frères habitaient l'hôtel depuis qu'on y avait 
établi la chapelle, et que ceux-là mangeaient d'ordi- 
naire ici. Ils sont fins, allez, ces Jésuites î... D'abord, 



TARABEL SAUTE LE PAS 255 



comme on se touchait trop les coudes rue Oudinot, et 
que la bande, bien nourrie, bien habillée, augmentait 
à vue d'œil, M. le révérend père Phalippou demanda 
à madame la baronne de la place pour loger deux 
Frères... Deux, bon... Mais bientôt il en parut deux 
autres, puis des Sœurs, puis enfin le révérend père 
Barandon, qu'on appelle Assesseur ^ je ne sais pas 
pourquoi, avec de nouvelles recrues... Au bout d'un 
an, rhôtel Trémière n'avait plus une pièce oti Ton 
ne rencontrât le Jugement-Dernier, une fenêtre oti 
l'on ne vît le Jugement-Dernier... Il va sans dire qu'à 
part moi, qui me cramponnais à la caserne oti vous 
m'aviez mis en faction, l'arrivée d'une pareille troupe 
fit déguerpir tous les domestiques de madame la 
baronne. Ah ! bien, oui, des domestiques qui n'allaient 
pas à la prière du soir et ne récitaient pas le cha- 
pelet!... Pourtant mon tour arriva à la fin des fins de 
changer de garnison. . . Le tabac est le plus sûr ami 
du soldat et la pipe au bec n'empêche pas la corvée. 
Pour le moment ma corvée était de balayer la cha- 
pelle... Vous sentez, mon général, moi... 

Une cloche, coupant la parole à David, remplit 
l'hôtel de ses éclats retentissants. 

— On va donc dire la messe ? demanda Fuster. 

— Non, mon général, ce n'est pas la messe, c'est 
a la. bénédiction ». 

— La bénédiction de quoi ? 

— Je ne sais pas, mon général, ce que fait M. le ré- 
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vérend père Phalippou dans la chapelle; mais tous les 
jeudis, à cinq heures en hiver^ à six heures en été, les 
dévots de la Paroisse du Jugement- Dernier viennent 
à c la bénédiction ». 

— Au salut sans doute. 

— Tout ce monde chante une heure environ, puis 
se retire doucement, voilà... Ah! si j^étais à votre 
place!... 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! je prierais ces gens-là de me laisser tran- 
quille, quoi î 

— Ils ne me tourmentent guère, il me semble. 

— Etes- vous bon enfant, mon général! Il ne man- 
querait plus que ça, qu'ils s'attaquassent à vous, par 
exemple! Ils n'osent pas encore... Quoi qu'il en soit, 
tenez-vous ferme sur les étriers, car ils pourraient bien 
essayer de vous décoller de la selle, tout bon cavalier 
que vous êtes. 

— Vieille béte 1 

— C'est bon, mais j'ai mon idée. 

— Et ton idée n*a pas le sens commun... Donne- 
moi ce livre et va me chercher une lampe. 

Le dragon tendit au général le volume de Jomini et 
sortit en maugréant contre les « Jésuites x> du Juge- 
ment-Dernier. 

ce C'est égal, pensa Fuster, je voudrais bien voir ma 
maison débarrassée de cette engeance. » 



XXII 



LA POMMADE-CANITROT. 



Le lendemain fut un grand jour pour André Fuster : 
il se leva. Après trois mois bien longs d'immobilité, 
de tortures, il connut enfin la joie de ne plus souffrir 
et de retrouver le mouvement. L'audace de ses pre- 
miers pas, il la commit devant sa femme , sa fille, 
les révérends pères Phalippou, Canitrot, Barandon, 
plusieurs Sœurs et quantité de Frères du Jugement- 
Dernier. Tout le monde s'était mis en branle pour 
cette fête : voir marcher le général I II n'était pas 
jusqu'à Rosalie et à Loulou qui, derrière David, ne 
se fussent fauBlées dans la chambre des Tapisseries. 

Sauf madame Fuster, qu'un bouleversement profond 
rendait silencieuse; sauf Madeleine^ dont une émotion 
subite à la vue de son père debout avait po^r ainsi 
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dire figé la gaîté enfantine, tous les assistants de cette 
scène parlaient, se réjouissaient, s'exclamaient d'aise. 
Le plus joyeux sans contredit était le révérend père 
Canitrot. Ce eros bonhomme pansu, rubicond, dont 
rénorme visage disparaissait sous une barbe rude à 
reflets rougeâtres, à chaque en jambée du général, criait 
miracle. 

— Est-ce possible^ Dieu du ciell est-ce possible! 
fépétait-il. 

— Vous doutiez donc de votre pommade? lui de- 
manda Fuster. 

— Pas le moins du monde, général; mais vous étiez 
si malade I Du reste, pour votre cas si grave, j'avais 
doublé les doses, et c*est à cette addition de substances 
qu'est dû certainement le merveilleux effet de votre 
guérison... 

Fuster, précédé du Supérieur du Jugement-Der- 
nier, lequel allait à reculons pour suivre de Toeil les 
pas du convalescent sur le tapis, entouré de sa femme 
et de sa fille, la première calme, la second^ palpitante, 
légèrement soutenu par les révérends pères Canitrot et 
Barandon, enveloppé par les regards anxieux de Da- 
vid, de toute une foule muette de saisissen^ent, fit 
deux fois le tour de la vaste chambre des Tapisseries, 
puis s*arrêta. 

— Encore un peu l lui dit Tinsatiable inventeur de 
la pommade antirhumatismale. 

— Noiî, soupira Fuster, 
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Et il se laissa couler sur une^haise longue, que Da- 
vid, attentif au moindre signe de son maître, roula 
près du feu vivement. 

Il y eut deux minutes de silence. 

Après cet effort de cent pas réalisés, le général, 
la bouche mi-ouverte pour absorber |'air plus large- 
ment, se reposait avec délice. Enfin, il se retourna vers 
la multitude des serviteurs et murmura ce simple 
mot : 

— Merci, 

Puis il leur adressa un geste de congé. 

Quand les frères Unigenitus, Évariste, Edélestand 
et beaucoup d'autre^î quand les sœurs Bernardine, 
Euphrasie, Aimée-de-Jésus, et beaucoup d'autres, se 
furent retirés, André Fuster, dont la respiration hale- 
tante redevenait régulière, invita chacun à s'asseoir. 

— Éprouvez-vous une grande fatigue? s'informa le 
révérend père Canitrot. 

— Ma fatigue est extrême. Maintenant que je n'ai 
plus de douleurs nulle part, je crains bien d'en avoir 
partout. 

— Nous avons sauvé les articulations, c'est l'im- 
portant. 

— Qu'importent les articulations sauvées, si 
l'homme périt! 

— M. le docteur Guibal vous a prédit cet état de 
faiblesse. Mais il s'est empressé d'ajouter qu'il n'y 
avait pas lieu de s'en inc^uiéter, 
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— Vous en parlez bien à votre aise^ monsieur, vous 
qui avez une santé superbe. 

— Je ne me porte pas mal, en effet, dit le corpulent 
Canitrot éclatant de rire. 

— J'ai fait, moi, le tour de cette pièce, et le souffle 
me manque... Je ne me relèverai jamais... C'est af- 
freux 1 

En articulant ces derniers mots, il leva les bras avec 

désespoir. 

— Mon père, mon père chéri î s'écria Madeleine. 
Elle tomba devant la chaise longue ; puis, se pen- 
chant vers le général, elle l'embrassa. 

— Chère enfant! balbutia Fuster. 

La jeune fille, devinant que ses caresses consolaient 
son père dans le chagrin qu'il avait fait paraître, de- 
meurait la tête appuyée sur ses genoux. 

— Madeleine! intervint la baronne, laquelle trou- 
vait peu convenable une posture si abandonnée. 

Elle allongea la main pour saisir l'enfant. Fuster 
la retint. 

— Laissez-la moi^ dit-il, j'ai besoin d*elle. 

— Cependant, mon ami, il me semble... 

— Je veux la garder I risposta-t-il, farouche. 

Et, comme s'il eût craint qu'on ne la lui arrachât, il 
l'enveloppa de ses deux bras. 

Les prêtres du Jugement- Dernier demeuraient sur- 
pris. 

— Messieurs, leur dit le général , le révérend père 
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Canitrot vient de me rappeler les prévisions de M. le 
docteur Guibal à Tendroit de ma maladie. Une énorme 
faiblesse était, paraît-il^ inévitable. Je vous prie de me 
pardonner tous les effets de cette faiblesse , quels 
qu'ils puissent être d'ailleurs... Hier, dans le lit^ sen- 
tant mes membres à peu près libres, je m'étais bercé 
de Tespoir que non-seulement j'aurais assez de force, 
aujourd'hui^ pour aller et venir dans la chambre, mais 
qu'il me serait permis peut-être de descendre au sa- 
lon, et, qui sait? malgré l'hiver, de franchir les degrés 
du jardin et de remplir ma poitrine d'air nouveau. Un 
pareil rêve était chose insensée assurément. Hélas ! il 
faut avoir été malade comme je le suis depuis des an- 
nées pour savoir de quelles aberrations est capable le 
cerveau humain... Quand, après cinquante pas, j'ai 
compris que je devais renoncer aux joies entrevues, 
j'en ai éprouvé une angoisse horrible. Quoi I il me fau- 
drait passer encore des mois et des mois dans cette 
chambre, recommencer mon existence claquemurée, 
solitaire de Bordeaux! Tout d'un coup, j'ai senti s'é- 
teindre ma dernière lueur d'énergie^ et j'ai laissé échap- 
per un mot plein de désolation qui a épouvanté ma 
fille et qui est sorti de moi comme l'expression d'une 
douleur intense, d'un complet harassement de la vie... 
Pardon... 

Le révérend père Phaiippou, ses yeux noirs arrêtés 
sur Fuster, l'observait attentivement. 

— Général, interrompit-il, vous ne souffrez plus, 
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ce n'est donc pas le moment de perdre courage. 

— Et si je vous avouais, monsieur, que je souffrais 
moins quand je souffrais davantage ! Les tortures 
physiques amènent un anéantissement qui abolit la 
pensée. Maintenant, sur l'épuisement des organes, 
la pensée surnage, et ce n'est que pour me faire me- 
surer l'abîme de misère oti je suis tombé, misère cent 
fois pire que la mort. 

— Général, encore une fois, du courage I Vous ren- 
trerez dans la plénitude de vos forces. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Je sais que Dieu... 

— Ne parlons pas de Dieu ! 

— - Je sais que Dieu a promis a la résurrection et la 
vie, resurrectio et vita \ à qui croit en lui, Taime 
et le prie, reprit imperturbablement le Supérieur du 
J ugement- Dernier ; or, vous croyez en lui, vous 
Tavez prié et vous l'aimez. 

— C'est ma femme qui Taime, ce n'est pas moi. 
Ces paroles avaient jailli tout d'une pièce, liées 

étroitement les unes aux autres de façon à ne former 
qu'un mot qui fut un cri. Dans l'abattement d'un 
premier jour de convalescence, le général mettait à 
nu sa plaie intérieure, le chancre de jalousie qui le 
dévorait. Chose épouvantable I André Fuster était 
jaloux de Dieu. 

Quand sa faiblesse ne lui avait pas enlevé l'entière 
possession de lui-même, devinant le ridicule de sa 
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haine contre le ciel, il s'était contenu ; voilant sa 
blessure intime de toutes les convenances de l'homme 
du monde, il avait pu même, dans l'espérance de je ne 
sais quel enlèvement de sa femme, par une commu- 
nion in extremiSj entrer en composition avec l'inac- 
cessible rival. Aujourd'hui, écrasé par le sentiment 
d'une défaite que tout lui rendait manifeste, et l'atti- 
tude froide de la baronne^ et la présence des membres 
du Jugement-Dernier, qu'il n'avait jamais vus si nom- 
breux à l'hôtel Trémière, il ne jugeait plus digne de 
lui de celer la vérité et la laissait éclater brutalement* 
Qu'on nous pardonne d'insister sur l'état patholo- 
gique du général. C'est en cet état, où tout a subi des 
déviations, des diminutions, des dépressions, que 
réside l'explication de son caractère. Cent fois quand, 
par un hasard de la circulation, les artères du cou 
venant à se gonfler, son cerveau recevait quelque 
flux de sang généreux, il avait formé la résolution de 
secouer le joug du révérend père Phalippou, de dé- 
livrer les siens et sa maison des prêtres du Juge- 
ment-Dernier, il allait agir, mais son pouls, frappant 
fort tout à l'heure, baissait soudain, les battements 
en devenaient lents, cotonneux, presque indistincts. 
Alors sa décision mollissait, et il rentrait dans l'indé- 
cision, dans l'inertie, humble, penaud, trouvant bon 
le repos religieux que lui faisait sa femme, se jurant 
d'y vivre et d'y mourir sans la plus petite révolte, 
sans le moindre retour vers le passé. 
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a — Vous voilà bien, vous autres soldats, lui avait 
dit un jour Stéphane Nadalewski, que désespéraient les 
incessantes défaillances de volonté de son ami. pour 
avoir trop cru aux œuvres de la force, vous n'êtes 
capables que d'énergie physique. S'il vous manque une 
goutte de sang dans les veines, vous n^existez plus. » 
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LA PIERRE I>*ACHOPPEMENT 



Cependant Madeleine conservait sa position immo- 
bile. Affaissée contre un des pieds de la chaise longue, 
elle avait incliné la tête, et ses cheveux dénoués cou- 
laient pareils à un flot d'or liquide sur les genoux de 
son père, qui, distraitement, en enroulait les an- 
neaux brillants autour de ses doigts. Le spectacle de 
cette grande jeune fille à demi-couchée, encore qu'on 
la sût folâtre et légère comme un enfant» ne laissait 
pas d'être une sorte d'embarras pour les Révérends 
Pères du Jugement- Dernier, et peut-être la posture sin- 
gulièrement libre de mademoiselle Fuster avait-elle 
paralysé le révérend père Phalippou, dont l'éloquence, 
prise subitement en défaut» ne trouvait que de courtes 
paroles pour relever le général de l'abattement. 

i 23 
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On ne saurait croire à quelles précautions extrêmes, 
presque puériles, le bon prêtre — et le Supérieur de 
rOrdre du Jugement-Dernier était un prêtre dans la 
plus noble et la plus haute acception du mot — re- 
court, pour éviter tout ce qui pourrait devenir ou un 
objet de scandale ou, pour nous servir du langage de 
rÉglise, «c une pierre de tentation. » Certains, pré- 
venus contre cette milice si rudement disciplinée 
qu'on appelle le Clergé catholique, ont voulu voir, 
dans la réserve des ecclésiastiques, dans l'espèce de 
peur dont ils sont saisis devant la femme, les marques 
d'une hypocrisie adroite ou l'effarement de je ne sais 
quelle dépravation raffinée. Soyons plus juste : le prêtre 
n'a ni la corruption ni la bassesse que lui supposent 
ceux qui le connaissent mal ; son attitude circonspecte 
est uniquement le fruit de son éducation. Pétri, dès 
le séminaire, pour recevoir la forte empreinte des 
vertus chrétiennes, il est un devoir surtout auquel on 
n'a rien négligé pour le préparer : la chasteté. 

Aux lévites qu'une intelligence médiocre devait con- 
finer, à travers les populations rurales, dans les fonc- 
tions subalternes du sacerdoce, des maîtres habiles ont 
commenté des traités spéciaux sur la « pureté des 
anges » si vantée par saint Paul, et, afin de les en- 
courager à gravir des sommets ardus, leur ont répété 
ces paroles de l'Ecriture : — « Vous seres[ semblables 
à eux! y> — A ceux qu'un cerveau bien conformé de- 
vait rendre capables de briller au premier rang de la 
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cohorte sacrée, on a fait lire également les livres mys- 
tiques, sans oublier les célèbres pages de V Imitation. 
Mais en demandant à ces derniers Panéantissement 
violent de la chair, on a essayé d'intéresser leur esprit. 
On leur a montré l'admirable cohésion que l'extraor- 
dinaire vertu de chasteté introduisait dans le corps 
ecclésiastique, la puissance qu'elle lui inoculait pour 
la domination, la splendeur sublime dont elle le dé- 
corait parmi la multitude des hommes^ asservis à 
toutes les excitations des nerfs, à toutes les fureurs 
du sang. — a Et vous serez comme des rois, a-t-on 
conclu avec saint Augustin, et sicut reges eritîs. » 

Quant à la baronne, en face de Madeleine étalée à 
l'autre bout de la 'chaise longue, elle partageait les 
ennuis des Révérends Pères du Jugement-Dernier. 
Outre que ses pudeurs de femme se trouvaient frois- 
sées par ce qu'elle jugeait Tabandon de toutes les bien- 
séances, ses instincts de dévote, si précautionnée en 
fait de modestie, se révoltaient. Thérèse de la Sylve, 
cette nature chez qui la religion n'avait fait qu'aigui- 
ser à son insu peut-être la hauteur aristocratique, eût 
pris son parti de trouver, au sortir de la maison impé- 
riale de la Légion d'Honneur, son enfant vulgaire, 
sans la moindre idée de savoir-vivre; elle ne se conso- 
lait pas de la voir manquer de respect à des religieux 
dont elle appréciait les vertus, qu'elle considérait 
comme des saints. Et puis, TafFront infligé aux trois 
prêtres ne remontait-il pas jusqu'à Dieu? Elle 
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trépignait de pieuse colère et sentait son âme sou- 
levée. 

Pour Fuster, il était loin de ces agitations obscures, 
mal définies. Retenant sa fille dans ses bras^ il se sen* 
tait heureux, et, sans-arrière pensée, sans trouble, 
jouissait de son bonheur. Quelle joie de reconnaître 
que Madeleine, seule dans l'hôtel Trémière peuplé 
d'étrangers, compatissait réellement à ses souffrances^ 
recevait le contre-coup des angoisses dont son il était 
pour ainsi dire martelé! Plusieurs fois, cédant à 
un mal d'une violence atroce ou aux chagrins qui 
l'abreuvaient à coupe pleine, il lui était arrivé de ne 
pouvoir pas retenir une plainte. Toujours son enfant 
avait fait écho à ses cris. 

« Evidemment, pensait Fuster, en ce corps délicat, 
charmant, où une jeunesse adorable s'épanouit dans 
sa première Heur, réside une âme toute pareille à la 
mienne. » 

Madeleine releva sa blonde tête lumineuse; son 
visage était plus pâle que de coutume, et ses traits, 
où voltigeait encore le sourire ailé de l'enfance, pa- 
rurent empreints de mélancolie, 

— Qu'as tu? lui demanda le général. 

— Et toi, qu'as-tu ? riposta-t-elle. 

— Moi ! rien. 

— Tu sais, si tu étais triste, il faudrait me l'avouer. 

— Vraiment I 
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— Oui, car je te consolerais. 

— Quelle prétention ! 

— Tu me prends donc pour une sotte, toi aussi ? 

— Je te prends pour une étourdie au moins. 

— Et moi, pour une folle, mademoiselle, dit la ba- 
ronne sévèrement. 

— Et vous. Révérend Père Supérieur ? interrogea 
la jeune fille. 

Elle tendit son bras droit vers le religieux, comme 
lui allongeant un coup d'épée. 

— Moi, je n'ai le droit que de vous prendre pour 
une mauvaise élève, répondit gravement le révérend 
père Phalippou. 

— Et toi, là-bas, dans ton coin, qu'est-ce que tu 
penses de la petite mère? 

Et, pareil à une flèche, son regard rapide alla frapper 
David en faction pour le service du général à Tune 
des extrémités de la chambre des Tapisseries. 

L'ancien dragon, interpellé, se troubla. 

— Mais, mademoiselle... balbutia-t-il. 

— Taisez- vous, David ! interrompit madame Fuster 
d'un ton sec. 

A ces mots de sa mère, Madeleine se redressa sur 
pieds : 

— Pourquoi lui imposer silence? Redoutez- vous, 
madame, qu'il ne fasse mon éloge, lui ? 

— Quel caractère indomptable ! murmura le rêvé- 

I 23. 
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rend père Barandon, happant à la volée l'occasion de 
placer un mot. 

Le général lança à ce moine effilé comme une gaule 
un coup d'œil qui le traversa d'outre en outre ; puis^ 
d'un accent de voix rude : 

— David I appela-t-il. 

— Mon général ? 

— Réponds à mademoiselle, puisqu'elle te parle. 

— Je vous dirai, mon général... 
Il s'arrêta. 

— As-tu peur? 

Le vieux soldat rougit. 

— Ah! par exemple, peurl... 
Et, haussant les épaules : 

— Vous me la baillez belle, mon général, en vérité ! 

— Mademoiselle te demande ce que tu penses de 
la petite mère. 

— Eh bieni )e pense qu'il n'existe pas dans le 
monde entier une autre personne aussi gentille que 
mademoiselle, pardi ! Pour moi, je ne crains pas de 
le dire devant des curés, je lui ai plus d'obligation 
qu'au bon Dieu. Elle s'est occupée des miens, elle, 
tandis que le bon Dieu en prend à son aise avec les 
malheureux, allez ! 

— Vous devez tout au bon Dieu, David, jusqu'aux 
bienfaits que vous recevez des mains de mademoiselle 
Fuster, interjeta le révérend père Phalippou. 

— Aussi, mon général, continua le dragon qui n'^-f 
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vait pas compris clairement les paroles du religieux, 
s'il vous faut un conseil... 

— Un conseil ! se récria la baronne. 
Puis, regardant son mari en face : 

— J'espère que vous allez dispenser David de vous 
honorer de ses conseils. 

— Parle, mon vieux, dit Fuster avec bonté. 

— Voilà ce que c'est : mademoiselle n'a pas bien 
fait ses devoirs hier, et, à ce que raconte Rosalie, 
M. le révérend père Phalippou, pour la punir, doit 
renfermer un de ces quatre matins au couvent du 
Sacré-Cœur... Vous comprenez que ça ne nous va 
pas, à nous autres, que mademoiselle quitte la maison. 
Tonnerre de Brest ! si j'étais à votre place, mon géné- 
ral... 

Le Supérieur du Jugement-Dernier se leva de son 
siège et fit un léger signe aux révérends pères Ca- 
nitrot et Barandon. Ceux-ci, par un mouvement où 
l'on devinait cette obéissance passive qui constitue la 
principale force des corporations monastiques, à leur 
tour se mirent debout. Les trois religieux s'incli- 
nèrent, puis marchèrent processionnellement vers la 
porte. 

— Comment, messieurs, leur cria Fuster, vous en- 
tendez éclater une amorce et vous fuyez I 

Le révérend père Phalippou demeura fixe. 
^- Général, riposta-t-il, se retournant, la bataille ne 
m'çffraye en aucune façon. Seulement, il mç convien-» 
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drait de connaître l'ennemi. Si c'est contre David que 
je dois combattre, je n'éprouve aucune honte à lui 
abandonner la victoire; si c'est contre vous, je suis 
prêt à vous la disputer. 

Ce langage orgueilleux et fier toucha le général, et, 
avec une nuance de respect : 

— Mon Révérend Père, je vous conjure de rester : 
c'est moi qui suis Tennemi. — David, ajouta-t-il, je 
n'ai plus besoin de toi, tu peux te retirer. 

— Si je me retirais aussi^ moi? demanda Madeleine, 
pressentant combien sa situation allait devenir fausse 
dans le débat près de s'ouvrir. 

— Va, mon enfant. 

La jeune fille et le soldat se rencontrèrent à la porte 
de la chambre des Tapisseries avec les révérends pères 
Canitrot et Barandon, que le Supérieur du Jugement- 
Dernier, se jugeant capable d'engager seul la lutte, 
venait de congédier bravement. 



XXIV 
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Le général, la baronne, le moine échangèrent entre 
eux un coup d'œil furtif et se turent. Chacun se re- 
cueillait, ramassant ses forces, échafaudant ses argu- 
ments, préparant ses armes pour le combat. De temps 
à autre, André Fuster, à qui son épuisement ne per- 
mettait pas une longue concentration morale, échap- 
pait à la pensée de la situation présente, et promenait 
ses yeux au hasard, de la Dernière Communion de 
saint Jérôme à je ne sais quel portrait obscur de femme 
— peut-être le portrait de sa mère — appendu non loin 
de la cheminée. Le plus souvent ses regards s'arrê- 
taient aux vitres de la grande fenêtre donnant sur le 
jardin. Hier, un suprême adieu du soleil d'automne 
les pénétrait, les imbibait, les incendiait; aujourd'hui, 
le ciel brumeux n'avait pas le moindre sourire de lu« 
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mière, et le général, suivant les ondes blanchâtres, 
vaporeuses, qui se déchiraient comme des toisons aux 
branchages dénudés des arbres, laissait errer ses esprits 
vagabonds à mille lieues de tout ce qui devait le 
captiver et se disait à lui-même : — « Quel triste jour 
pour essayer son premier pasi » 

Cependant le silence devenait trop lourd à sup- 
porter. 

— Est-il vrai, monsieur, demanda Fuster au révé- 
rend père Phalippou, que vous avez menacé ma fille 
du couvent ? 

— Cela est vrai^ général, répondit le moine sans 
s'émouvoir. 

— Ne trouvez-vous pas qu'avant d'épouvanter 
Madeleine, car, habituée à la libre éducation de Saint- 
Denis, à tort ou à raison la perspective d'une maison 
religieuse l'épouvante, il eût été convenable de me 
toucher un mot de vos résolutions? 

— Veuillez me permettre de vous faire remarquer, 
général, qu'en tout ceci il n'y avait aucune résolution 
arrêtée, et que, lorsque j'ai parlé du Sacré-Cœur à 
mademoiselle Fuster, je n'ai songé en aucune façon à 
envahir, à usurper votre pouvoir paternel. J'aurais 
développé les motifs qui militent en faveur de mon 
opinion, et c'est toujours vous qui auriez décidé en 
dernier ressort. 

— Cette opinion, oserais-je vous demander de me 
Texposer clairement ? 
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— Mais, mon ami, intervint la baronne, laquelle, 
ayant négligé de se concerter sur la matière avec le 
Révérend Père, croyait avoir intérêt à gagner du 
temps, si l'on renvoyait à un autre jour un entretien 
qui, par le sujet qu'il embrasse, pourrait devenir long 
et fatigant pour vous ? 

*— Ce sujet m'est cher entre tous, et j'exige qu'il 
soit abordé incontinent. 

Le ton impératif de ces paroles atteignit madame 
Fuster, son intraitable orgueil frissonna. 

— Vous exigez? dit-elle avec une mordante ironie... 
Mon ami, moi, je puis recevoir des ordres de vous ; 
quant au Révérend Père Supérieur du Jugement-Der- 
nier... 

— Et qui songe à donner des ordres ! 

— Madame, dit le moine, coulant un regard sévère 
à la baronne, le général a le droit de parler haut dans 
sa maison, et pour mon compte, s'il lui arrivait de 
commander, je serais loin de voir là une offense ; j'y 
verrais au contraire la réalisation des vœux que 
nous avons adressés au ciel : la guérison de notre cher 
malade. N'est-il pas évident, en effet, que, lorsque le 
général aura retrouvé la fermeté de sa voix, la har- 
diesse martiale de son allure, il sera sauvé et qu'il ne 
nous restera qu'à nous réjouir? 

— Je vous remercie de vos souhaits cordiaux, mon 
Révérend Père, et si, comme le fait observer ma 
femme, je me suis montré un peu rude, je vous prie 
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de l'oublier... Vous plairaît-il de revenir à l'objet de 
cet entretien? Je suis prêt à entendre ce que vous avez 
à me dire de ma fille. 

Il y eut encore un instant de silence. Enfin le Supé- 
rieur du Jugement-Dernier, dégageant ses mains 
fluettes et blanches de son habit monastique où, par 
une habitude ancienne^ il les tenait enfouies dans la 
méditation, redressa sa tête penchée. 

— Général, dit-il gravement, vous souvenez-vous 
qu'il y a deux mois, le jour de votre arrivée de Bor 
deaux^ cédant à Ténervement de la fatigue et de la 
maladie, vous fermâtes violemment la chapelle de 
l'hôtel Trémière et refusâtes d'y laisser célébrer l'office 
divin? Dieu qui veille à nos saints mystères, qui, pour 
les protéger, a placé à rentrée de nos temples des lé- 
gions d'anges invisibles, permit qu'un de ces anges 
abaissât sur vous son glaive de feu et relevât votre âme 
dans la grâce du même coup qui terrassait votre corps 
sur le pavé. Pour moi, le miracle commença à éclater 
quand, un mois après, au milieu des tortures qui tor- 
daient vos membres, de vous-même, sans y être sollicité 
par personne, vous ordonnâtes qu'on rouvrît la cha- 
pelle et qu'on y rappelât les religieux du Jugement- 
Dernier; mais il fut manifeste aux yeux de tous en 
cette nuit rayonnante où, dans l'angoisse de la mort, 
pénétré du néant de toutes les choses et de tous les 
êtres, vous demandâtes à vous unir à Dieu dans Teffu* 
sion céleste de l'Eucharistie. C'est le lendemain de 
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cette communion selennelle que, vous entretenant 
avec moi, il vous plut de me charger, en attendant 
l'heure de prendre un parti décisif relativement à son 
éducation, à son instruction fort peu avancées, devoir 
mademoiselle Fuster, de m'occuper d'elle, de l'engager 
à rouvrir ses livres, ses cahiers... 

— Et Madeleine n'a pas répondu à vos efforts ? in- 
terrompit le général légèrement déconcerté par l'am- 
pleur solennelle de ce début. 

— J'arriverai bientôt aux considérations que m'a 
suggérées une observation minutieuse du caractère de 
rtiademoiselle Fuster, répartit le révérend père Phalip- 
pou, lequel^ comme cela arrive à beaucoup d'ecclésias- 
tiques, façonnés de longue main aux lentes déductions 
de la scolastique, apportait volontiers dans les con- 
versations intimes les habitudes de logique, de mé- 
thode qui ne conviennent qu'aux sermons. 

— Si nous arrivions à ces considérations tout de 
suite? 

— Un peu de patience, André, un peu de patience, 
murmura la baronne. 

— Procédons par ordre, général, et, soyez sans 

crainte, chaque chose aura son tour, dit le moine, 

obstiné à ne pas se départir de sa routine. J'hésitai 

d'abord à me charger delà mission que votre confiance 

voulait m'imposer. Destiné, par le but de l'œuvre que 

j'ai fondée, à la prédication dans les campagnes, je me 

sentais inapte aux devoirs de précepteur. Pourquoi 
I 24 
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VOUS cacherais- je d'ailleurs que l'opposition, muette 
il est vrai, mais visible de M. Stéphane Nadalewski 
à vos desseins n'était pas sans me causer quelque 
alarme?... Vous n'avez pas oublié que M. Nada- 
lewski assistait à l'entretien où se débattait la grave 
question de l'éducation de mademoiselle Fuster? 

— Je m'en souviens ; mais mon ami Stéphane ne 
fît pas entendre un mot* 

— J'aurais mieux aimé qu'il parlât, qu'il prît une 
attitude plus nette dans une affaire oti son affection 
pour mademoiselle Fuster l'obligeait à ne pas se désin- 
téresser si complètement. 

Le général recommençait à se tenir sur ses gardes. 

— Mon Révérend Père, dit-il, laissant transpa- 
raître quelque ennui, je vous reconnais le droit 
de condamner les idées de M. Nadalewski ; moi- 
même, comme j'ai eu l'honneur de vous le décla- 
rer déjà, je suis loin, bien loin de les partager en^ 
tièrement. Toutefois, n'attachant qu'une importance 
fort relative aux choses tombées du cerveau humain^ 
préférant aux spéculations de l'esprit les sentiments 
jaillis du cœur, j'honore, je respecte, j'aime mon 
vieux ami Stéphane, et rien ni personne n'auront 
le pouvoir de me détacher de lui. 

— A Dieu ne plaise, général I... 

Le moine se tut; il comprit que, dans son envie de 
porter en passant un coup à un homme qui le gênait, 
il avait fait fausse route. Le regret amer qu'il éprouva 
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de sa mésaventure jeta momentanément du trouble 
dans son discours, car il prononçait un discours. 
Il répondit enfin : 

— Votre insistance, général, me désarma de mes 
scrupules, et je me mis à la besogne vaillamment. 
Dès la première leçon, il me fut facile, après maintes 
demandes demeurées sans réponse, de constater que 
mademoiselle Fuster ne savait rien ou à peu près rien. 
Presque pas de grammaire, point d'orthographe par 
conséquent; quant à l'histoire, la géographie, le 
calcul, je m'aperçus vite qu'ils avaient été égale- 
ment fort négligés. Par ci par là, la notion inexacte 
d'un fait, le souvenir vague d'un bassin, la mémoire 
obscure du raisonnement qu'il convient d'appliquer 
à telle opération d'arithmétique, et c'était tout. Vous 
le devinez, mon étonnement fut au comble. Mais mon 
étonnement devint de la stupeur quand, portant mes 
investigations sur l'instruction religieuse, j'eus le re- 
gret de me convaincre qu'elle était nulle absolument. 
UHistoire Sainte^ cette première assise des études 
chrétiennes, on eût dit que mademoiselle Fuster n'en 
avait jamais ouï parler. Croiriez-vous que l'adorable 
récit dé Joseph vendu par ses frères, que je lui narrai 
pour la mettre en goût de choses qu'elle aurait dû 
connaître, elle l'écouta comme l'entendant pour la pre- 
mière fois et qu'elle en fut touchée jusqu'à verser des 
larmes!... 

— Quelle honte ! interrompit la baronne. 
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— Comment, vous trouvez honteux de pleurer, 
quand ses frères enferment Joseph dans la citerne ? se 
récria le général. 

— Ces larmes, Madeleine aurait dû les répandre à 
dix ans; à dix-sept ans, c'est trop tard, insista la rigide 
madame Fuster. 

— Voulez-vpus dire que c'tst ridicule, ma chère ? 
Dans ce cas, vous ne prouvez guère de respect pour 
l'Ecriture sainte, et je vous renvoie au révérend père 
Phalippou. 

Il rit avec bonhomie. 

Ce rire, bien que parfaitement innocent, agaça la 
baronne, laquelle ne tolérait pas les plaisanteries oti 
l'on mêlait la religion. 

— Peut-être, mon ami, n'en serions-nous pas à 
regretter l'ignorance de Madeleine, si, il y a des an- 
nées, vous m'eussiez autorisée à la diriger à ma guise^ 
dit-elle. 

— Le chapitre des récriminations serait doulou- 
reux, ma bonne Thérèse ; si vous voulez bien, nous 
ne l'entamerons point, articula Fuster d'un ton ferme, 

— Une fois mon inspection terminée, s'empressa 
de poursuivre le moine, j'entrevis la grandeur de ma 
tâche : il ne s'agissait de rien moins que de réaliser ce 
que les Dames de Saint-Denis n'avaient pas encore 
tenté, l'éducation complète de mademoiselle Fuster. 
Avec le temps qui m'était laissé, les faibles moyens 
dont je disposais, l'œuvre était immense. Je l'entrepris 
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néanmoins. Naturellement, avant de songer à aborder 
avec mon élève les matières classiques proprement 
dites, je dus me préoccuper de rallumer en elle le sen- 
timent religieux à peu près éteint. Certes, loin de moi 
la pensée d'accuser les Dames de la Légion d'Honneur 
de manquer de piété f Mais il est une chqse certaine, 
c'est que mademoiselle Fuster, quand vous me la con- 
fiâtes, était incapable de répondre à une simple ques- 
tion de catéchisme. Nous reprîmes ï Histoire Sainte 
• à la première page, nous fîmes des lectures assidues 
dans les excellents livres de monseigneur Gaume, 
surtout dans son Catéchisme de Persévérance, et, de- 
puis quinze jours environ, nous avons abordé VHis^ 
toire de V Église^ non pas celle de Tabbé Rorbacher 
au moins, mais celle des commençants, celle de Lho- 
mond, annotée par M. Tabbé Drioux. 

— Voilà bien des Histoires y mon Révérend Père, 
s'écria Fuster, dont le coin des lèvres, se relevant^ 
esquissa un vague sourire de moquerie... Enfin, êtes- 
vous satisfait de Madeleine ? 

— Nous suivrons le cours entier de M. Tabbé 
Drioux, car cet honorable ecclésiastique a écrit un cours 
complet d'études qui se distingue des autres par... 

— Je vous demande pardon si j'ose voui interrom- 
pre de nouveau, dit le général, que tout g^ verbiage 
inutile excédait intimement. Voulez-vous me per- 
mettre d'insister pour savoir si vous êtes satisfait de 

'ma fille? 

I 24. , 
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— J'aurais tout mon programme d'enseignement à 
vous exposer, 

— Après les indications que vous venez de me four- 
nir zTifwfofra Sainte, monseigneur Gaume, M. Tabbé 
Drioux, ce programme, je le devine... 

— Et peut-être ne Tapprouvez-vous pas entière- 
ment? intervint la baronne, prête à se cabrer. 

Les fers s'engageaient. On ne tarderait pas à se pi- 
quer, André Fuster le comprit. Il regarda sa femme, 
et d'une voix très douce : ^ 

— Vous l'avez dit, ma chère Thérèse, je ne l'ap- 
prouve pas entièrement... Mais voyons, mon Révé- 
rend Père, parlons de Ma^leine. Comment a-t-elle 
répondu à vos soins ? V 

Le moine parut dérouté. Il se remit vite, trop 
habile pour montrer sa mauvaise humeur. 

-^ Les premiers jours, dit-il, mademoiselle Fuster, 
heureuse de ne pas quitter la maison, mit beaucoup 

* » 4 . 

de bonne volonté à satisfaire son maître, et comme 
elle a l'intelligence vive et prompte, nous marchâmes 
à pas de géant à travers l'histoire du peuple de Dieu. 
Je n'avais pas tant espéré, et je ne sus résister au plai- 
sir de le lui laisser voir. Ce fut une faute ; car, dès ce 
moment, mon élève, quelque peu infatuée de ses suc- 
cès, se relâcha de ses devoirs. Un matin, les analyses 
du Catéchisme de Persévérance, auxquelles j'attache 
le plus grand prix, étaient bâclées et n'avaient ni 
cjueue i^i tête; un soir, aucune leçon n'était sue. 
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Vous comprenez que, plus d'une fois, irrité de tant 
de négligence, de tant de paresse, je dus ne pas mé- 
nager les reproches. Malheureusement, affligée d'une 
indépendance de caractère incroyable, d'un esprit de 
riposte qui anéantit le respect, mademoiselle Fuster 
me condamna à la plus extrême réserve, sous peine 
d'éveiller des querelles oîi j'étais sûr de ne pas avoir le 
dernier mot. Un trait entre mille qui vous édifiera sur 
cette nature bizarre, sujette aux plus étranges intem- 
pérances de langage... 

Quels que soient les torts de leurs enfants, les 
parents soufifrent malaisément qu'on les juge avec 
trop de sévérité. Le réquisitoire impitoyable du 
prêtre avait failli tirer André Fuster du mutisme 
qu'il s'était imposé héroïquement. Il se contint. Ce- 
pendant il se sentait à bout de patience, et, par un 
regard qui s'adressait autant au moine, pérorant avec 
calme, qu'à sa femme, dont l'attitude approbatrice le 
blessait, il indiqua que le père offensé ne se maîtri- 
serait pas longtemps. Mais le religieux, soit qu'il 
ne crût pas avoir dépassé la mesure, — le célibat a de 
ces cruautés aveugles, — soit qu'il sacrifiât au besoin 
de pousser à bout sa démonstration, habitude invé- 
térée de théologien et de sermonnaire, poursuivit : 

— Certainement, général, vous n'avez pas oublié le 
voyage du jeune Tobie chez Gabélus, à Rages, ville 
des Mèdes? 

-^ Gabélus?.,, Ragè^?.., Lçs Mèdes?.^. articula 
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Fuster abasourdi. Je vous avoue, mon Révérend Père, 
que, s'il m'en souvient, il ne m'en souvient guère. 

« — Que pensez-vous du jeune Tobie, partant pour 
aller réclamer dix talents à Gabélus? demandai-je à 
mademoiselle Fuster. 

ce — Je pense, me répondit-elle, que le jeune Tobie 
était un poltron, et qu'il n'aurait jamais été à Rages 
s'il ne se fût trouvé là tout exprès un ange du Sei- 
gneur pour l'y conduire... 

« Et comme je lui faisais remarquer que ce n'était 
pas avec cette irrévérence qu'il convenait de parler des 
faits de l'Ecriture sainte : 

« — Que voulez-vous ? me répliqua-t-elle, ce n'est 
pas ma faute si votre jeune Tobie, avec son histoire de 
poisson sorti du Tigre, me semble un parfait im- 
bécile. 

« Voilà le ton. 

— C'est un scandale I s'écria la baronne. 

Le général, qui n'en avait pourtant nulle envie^ 

faillit éclater de rire. 

— Non, dit-il s'eflForçant de garder son sérieux, 
c'est de lenfantillage. 

— Les choses en sont venues au point, reprit le 
révérend père Phalippou, qu'il m'est à peu près im- 
possible désormais d'obtenir le moindre travail de ma- 
demoiselle Fuster. Tout lui sert de prétexte à justifier 
sa négligence : les soins qu'elle donne à son père, ses 
visites avec sa mère a aux Dames de la Solitude » ou à 
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mon Orphelinat de la rue Saint-Séverin, le temps 
qu'elle a été tenue d'employer à réciter son chapelet. 
Savez-vous ce qu'elle me répondit hier, quand je lui 
reprochais sa rédaction pitoyable de la Troisième 
Persécution contre les chrétiens ? 

<t — Il me fallait bien coudre la blouse neuve de 
Loulou : c'est un cadeau de moi. » 

a Je n'ai pu me maîtriser complètement, et c'est, 
aiguillonné par une sorte de dépit, que je l'ai menacée 
de la faire entrer au Sacré-Cœur et de l'y recom- 
mander à toute la sévérité de ces Dames. Je ne vous 
répéterai pas, général, de quelle façon déplacée made- 
moiselle Fuster a accueilli ma réprimande. 

— Mais au contraire, monsieur. Bien que votre 
franchise soit un peu rude. Je vous en prie, soyez franc 
jusqu'au bout. 

— Elle m'a toisé d'un air de bravade ; puis, me 
plantant là tout à coup, sans que je Teusse autorisée 
à me quitter : 

« — Tiens, le Sacré-Cœur, s'est-elle écriée, cela 
m'est bien égal! » 

— Vous voyez, André, vpus voyez! articula la ba 
ronne d'un accent indigné, 

— Oui, ma chère amie, je vois, je vois parfaite- 
ment. 

— Et que comptez-vous faire? 

— Je réfléchirai. 

-r- Vous réfléchirez ! Attendrez-vous, pour plier Iç 
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caractère de cette enfant terrible, qu'elle ait mis le feu 
à la maison ? 

— C'est de l'exagération, ma chère Thérèse. Je vous 
jure qu'il n'y a point péril en la demeure, 

— Comment, vous ne trouvez pas les faits qu'on 
vient de vous rapporter assez concluants pour vous dé- 
cider à prendre un parti ? Mais alors vous n'en croyez 
pas le témoignage du Révérend Père Supérieur? 

— Je ne songe pas à élever le moindre doute sur la 
sincérité parfaite du Révérend Père Supérieur. Toute- 
fois, qu'il veuille bien me permettre d'en appeler de 
son jugement. 

— En appeler I et à qui, s'il' vous plaît? 

— A vous, au révérend père Phalippou lui-même... 

— On ne vous comprend pas, dit la baronne, dont 
une sorte de rage blêmissait les lèvres. 

— On me comprendra... Ayez l'obligeance de son- 
ner» 

— Il vous faut donc le secours de quelqu'un pour 
nous éclaircir ce mystère ? 

— Justement... Sonnez, je vous en supplie. 

La baronne, d'une main crispée, saisit le gland de 
soie d'une sonnette et le tira. 
David entra. 

— Préviens mademoiselle que je l'attends, qu'elle 
vienne ici tout de suite, lui dit Fuster. 

Le petit pied cambré, mignon, de la baronne la- 
bourait le tapis d'impatience. Elle croisa sur sa poi- 
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trine, pour y refouler des colères prêtes à déborder, 
ses bras charmants, dont des manches demi-pagodes 
découvraient pudiquement la forme exquise, et, al- 
longeant un pas vers son mari : 

— Nous sera-t-il permis de savoir dans quel dessein 
il vous prend fantaisie de nous confronter avec la 
coupable ? 

A ce coup, le général se mit debout, comme rejeté 
en avant par un ressort invisible. Sa face pâle s'était 
colorée subitement. 

— Madame î... s'écria-t-il. 
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Au même instant, par la porte que David avait 
négligé de fermer, pénétrèrent, en Tintérieur de la 
chambre des Tapisseries^ les éclats d'une voix fraîche, 
sonore, joyeuse, claire comme les notes du cristal. Ua 
rossignol sans doute qui, chassé du jardin par Thiver, 
s'était réfugié en un coin de Phôtel Trémière. Non, 
c'était Madeleine. 

En montant les marches du grand escalier, la jeune 
fille détaillait gentiment l'air des Djins^ du Premier 
jour de bonheur^ opéra d'Auber qui faisait courir 
tout Paris. Elle entra, le gosier vibrant encore et 
disséminant des perles vocales au hasard. 

— ChutI lui dit son père, lequel avait repris sa 
place sur la chaise longue. 
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— Pourquoi tn'empèches-tu de chanter le Premier 
jour de bonheur ? C'est en pensant à toi que je le 
chante. N'est-ce pas notre premier jour de bonheur à 
tous, depuis ton arrivée ? 

Et, sans tenir compte des signes qui tendaient à lui 
imposer silence, elle acheva son morceau. 

— A-t-on jamais vu un papa mauvais comme cela ! 
Refuser à son enfant de chanter, quand elle est 
heureuse 1... Ahl oui, je suis heureuse I je suis bien 
heureuse!... 

Elle jeta ses bras autour du cou du général et l'em- 
brassa. 

— Bon, bon, murmura celui-ci essayant de résister 
aux émotions qui débordaient sa volonté. Sache pour- 
tant que je ne reçois tes caresses que sous bénéfice 
d'inventaire, car je ne suis pas content de toi. 

— Voilà du nouveau. 

— Pour commencer, on m'apprend que tu ne 
travailles pas le moins du monde. 

— D'abord^ il est trop difScile de satisfaire maman. 
• — As-tu fait ce qui dépendait de toi pour cela ? 

— Alors il faut te dire tout? 

— Tout. 

— Eh bien, non, je n'ai pas fait ce qui dépendait 
de moi. 

— Pourquoi, mademoiselle? 

— Je t'ai déjà prévenu : je ne te répondrai jamais 
quand tu m^appelleras « mademoiselle». 

I 25 
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— Pourquoi n'as-tu pas travaillé? 

— Parce que je préfère vivre ici avec toi, causer 
avec toi, te soigner, que passer mes journées le nez 
fourré dans les livres... Avec ça qu'ils sont amusants 
les livres du Révérend Père Supérieur l Histoire Sainte 
par ci, Histoire de V Église par là.«. Ça m'agace l.«. 

•— Petite sotte I sifflèrent les lèvres crispées de la ba- 
ronne. 

-■^ Je vous en prie, ma chère»., dit le général.. 

Et, s'adressant à la jeune fille toujours debout devant 
lui : 

— En dehors de la négligence que tu apportes à tes 
devoirs, j'ai un autre reproche à te faire, et cdui-ci est 
beaucoup plus grave. 

— Voyons I 

Elle ramens son bras droite posa dans la paume de 
la main son menton blanc gracieusement arrondi, et 
dans cette attitude mutine attendit» 

André Fuster, peu fait pour le ministère redoutable 
de juge d'instruction^ eut envie de saisir Madeleine et 
de la dévorer de baisers. Mais la vue de sa femme, 
rigide, froide, du révérend père Phalippou, sévère, 
recueilli, suffit à lui communiquer la force de se con- 
tenir etTaudace de poursuivre son enquête sur le ca- 
ractère de son enfant. 

— On m'a rapporté que tu n'as pas pour les choses 
saintes que l'on t'enseigne le respect convenable, r. 

— Je comprends, il s'agit du jeune Tobie..* 
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— Justement. 

— J*ai eu tort de le traiter d'imbécile... Aussi pour- 
quoi n'allait-il pas seul à Rages, chez Gabélus... J'y 
serais allée, moi ! 

Elle jeta ces derniers mots avec un élan où éclata 
son cœur enthousiaste, résolu. 

'^ Enfin, tu regrettes de t'étre servie d'une expres- 
sion absolument déplacée? s'empressa de lui demander 
le général, craignant de ne pouvoir soutenir plus 
longtemps son personnage de père CIcbé» 

— Je crois bien que je le regrette, puisque cela a &it 
de la peine à maman I 

— Et à moi aussi. 

— Oh ! à toi... dit-elle avec un sourire de gracieuse 
malice. 

— Tu penses sans doute, parce que j'ai la faiblesse 
de te gâter un peu... 

— Beaucoup. 

— Tu penses sans doute que tes incartades ne doi- 
vent pas me toucher? 

— Je pense que celle qui se rapporte au jeune Tobie 
t'a été infiniment moins désagréable, à toi, qu'à ma- 
man. 

— Et la raison, s'il vous plaît? 

— Prends garde, tu me dis « vous. » 

— La raison, s'il te plaît? 

— La voici : maman est pieuse comme un ange, et 
toi, tu n'as presque pas de religion, méchant! 
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La baronne et le Révérend Père, jusque là assez in- 
différents à ce bavardage puéril entre le père et l'enfant, 
et qui une ou deux fois, par un geste accablé, avaient 
marqué leur suprême ennui, s'agitèrent sur leurs 
sièges et regardèrent Madeleine avec un étonnement 
curieux. 

— Peut-être, reprit le général, serais-je plus reli- 
gieux, si tu me prêchais d'exemple. Sais-tu que, sur 
le chapitre de la dévotion, c'est comme sur les autres 
chapitres, et que le Révérend Père Supérieur est loin 
d'être enchanté de toi ? 

— Il me Ta dit. Aussi parle-t-il de m'enfermer au 
Sacré-Cœur. Cela ne m'amuse pas vraiment. 

— Tu préférerais rentrer à Saint- Denis? 

— Ni à Saint- Denis, ni ailleurs. 

— Tu te juges donc assez instruite pour planter là 
tes études? 

— Non, mais il m'en coûte... Oh! il m'en coûte 
joliment de m'en aller!.., 

Après quelques secondes d'un silence qui tenait cha- 
cun haletant, elle ajouta d'un ton moins clair, presque 
obscurci : 

— Si j'ai tant de peine à quitter Thôtel Trémière, 
c'est que tu y es, toi, à présent. 

Le général fut héroïque ; malgré toute sa nature qui 
se soulevait enivrée, le poussant vers son enfent, il 
contint les transports intimes qui le ravageaient déli- 
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cieusement, et, pour achever l'épreuve, osa adresser à 
Madeleine cette parole terrible: 

— Mais, l'année passée, ta mère était ici si je n'y 
étais point. Tu trouvas lé courage delà quitter pour- 
tant à la fin des vacances. 

— Maman et toi, ce n'est pas la même chose. 

— Mon ami, il me semble. . . interrompit la baronne 
en proie à un étrange malaise. 

— Non, ma chère, j'irai jusqu'au bout. 

. — Général... balbutia le révérend père Phalippou. 

— Non, monsieur !... Vous avez jugé mon enfant 
sans la connaître, j'exige que vous la connaissiez. 

Et, se tournant de nouveau vers Madeleine, un peu 
interdite du tour violent que prenait l'entretien : 

— Tu dis que ta mère et moi ce n'est pas la même 
chose. Veux-tu nous faire entendre par là que tu 
m'aimes plus que tu n'aimes ta mère ? 

La jeune fille perdit son petit air hardi, provocateur, 
mutin, et une pâleur subite envahit son visage, qu'elle 
inclina doucement sur sa poitrine. Elle demeura 
muette. 

— Eh bien ? insista Fuster. 

— Ma mère est sévère, murmura-t-elle, mais c'est 
pour mon bien, et je l'aime autant que toi... Seule- 
ment... 

— Seulement ? 

— Seulement, je n'ose pas le lui dire. 

Le général voulut parler, mais il ne trouva nulle 

?5. 
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voix dans son gosier. Ses yeux brillaient de grosses 
larmes. Ne résistant plus aux sentiments qui le se<- 
couaient comme la tempête fait le roseau, il étreignit 
Madeleine contre sa poitrine longuement. La baronne, 
atteinte, s'était rapprochée du groupe que formaient 
sa fille et son mari. 

— Chère enfant t balbutia-t-elle. 

A son tour, elle embrassa Madeleine. 

— Merci, maman! merci, maman! sanglota la 
jeune fille. 

— Ah f mademoiselle, dit le Supérieur du Juge- 
ment-Dernier, jaloux de placer son mot dans cette 
scène d'un caractère déchirant, n'oubliez pas Dieu, 
je vous en supplie^ aimez-le, lui aussi, et par-dessus 
tout, car il vous aima jusqu'à la mort. 

— Je Taime 1 je Taime ! s'écria l'enfant, la foi 
naïve des martyrs empreinte sur ses traits bouleversés. 

Et, pliant le genou sous le poids écrasant de la fer- 
veur religieuse qui la domptait, elle joignit pieuse* 
ment les deux mains et balbutia : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! 

Le général tendit encore une fois ses bras pour 
la saisir ; mais pareille à une biche surprise au gîte, 
elle se redressa effarouchée et s'élança d'un bond hors 
de la chambre des Tapisseries. 
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»- Adorable enfant t adorable enfant! répéta 
Fuster. 

Il retomba sur la chaise longue et y demeura un 
instant muet. Enfin, relevant son visage blême, oti 
les pleurs de tout à l'heure avaient laissé des traces 
luisantes : 

— Eh bien, ma chère Thérèse, avaîs-Je tort d'en 
appeler à vous-même de votre jugement ? Etes-vous 
sûre désormais que Madeleine vous aime ? Si vous ne 
dominiez, si vous ne remplissiez mon âme, et si )e 
n'étais fait pour me réjouir de ce qui peut vous ar- 
river d'heureux, savez-vous que j'aurais tout lieu de 
me montrer jaloux ? A cause de son aisance, de sa 
familiarité avec son père, {Jus facile que vou», vous 
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aviez pu croire que j'occupais la première place dans 
le cœur de notre enfant ; peut-être n*avais-je pas 
craint de le penser moi-même. Nous voilà renseignés 
à ne plus nous y méprendre : c'est vous, avant moi, 
qu'elle chérit, qu'elle... 

— Il me semble, André... 

— Non, non, continua le général, dont la passion 
longtemps refoulée cherchait partout des issues, vous 
avant moi l N'est-ce pas juste, d'ailleurs ? Quand 
je courais la carrière des armes, la carrière de mon 
ambition, qui veillait ici sur notre fille? qui dévelop- 
pait chez elle tant de qualités charmantes et fortes? qui 
lui parlait de son père à peine entrevu ? Vous, chère et 
noble Thérèse, vous seule. Certes, plus d'une fois, au 
milieu du tumulte de la guerre, ramenant mon cœur 
à des félicités perdues, j'écrivis aux Dames de la Lé- 
gion-d'Honneur de me faire connaître à mon enfant. 
Mais ce ne sont pas elles assurément qui lui ensei- 
gnèrent les mille tendresses dont elle me pénètre jour- 
nellement, les mots qu'elle seule trouve et qui sont 
comme autant de témoignages d'une affection an- 
cienne, apprise en quelque sorte dès le berceau... 
Hélas ! je ne sentis jamais plus vivement combien 
je suis coupable envers vous 1 

— Mon ami, dit madame Fuster, je ne mérite pas 
vos éloges. En inspirant à Madeleine les sentiments 
qu'elle fait paraître, j'ai accompli le premier, le plus 
simple devoir d'une mère chrétienne. 
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— Vous pratiquâtes tous vos devoirs, vous, tandis 
que moi... 

Il s'arrêta. 

Il reprit avec une vivacité singulière 

— Tandis que moi, j'éludai les plus saints et les 
plus sacrés... Je devais vous garder près de moi, ne 
jamais me séparer de vous, de notre enfant,, . 

Et, goûtant à s'accuser une joie amère, il ajouta : 

— Thérèse, je n'étais pas digne de vous. Pourquoi 
n'ai-je pas eu la sagesse de subir votre joug? Mon 
amour immense était fait pour me le rendre si doux l . 
Mais il y a je ne sais quoi de bourbeux amalgamé aux 
passions que la religion ne purifie pas, et c'est cette 
bourbe attachée à mes flancs qui vous éloigna de moi. 
Si vous saviez tout !. . . 

Le Supérieur du Jugement- Dernier repoussa son 
siège doucement. 

— Général, dit-il, dans une circonstance solennelle 
que je ne me lasserai point de vous rappeler, vous avez 
reconnu vos torts devant Dieu. Quoique indigne, je fus 
l'instrument de la miséricorde divine, et vous reçûtes 
l'absolution de vos péchés. Si, ayant sollicité d'en 
haut le pardon de vos fautes, il vous plaît encore de 
les reconnaître auprès de celle qui en a le plus souffert 
ici-bas, je n'ai pas le droit de vous affranchir de la 
noble humiliation qu'il vous plaît de vous imposer. 
Je vous prierai seulement de me permettre de ne point 
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assister à un entretien d'un caractère si intime et où 
certains détails.. • 

— Pourquoi vous retireriez-vous ? Ne connaissez- 
vous P9S tous nos secrets, à ma femme et à moi ? 

•^ Dieu seul les connaît. 

Il s'inclina profondément et essaya quelques pas 
pour sortir. 

— Mon Révérend Père, je vous en conjure, restez. 

— Général, je suis prêtre, et le récit oîi vous vous 
engagez... 

— N'êtes- vous pas mon ami ? 

Le moine retira sa main déjà posée sur le bouton de 
la porte et revint lentement vers Fuster. 

— Général, lui dit-il d'une voix bien pleine, bien 
timbrée, qui prouvait une entière possession de soi, 
l'amitié n'est durable que placée sous la protection 
du ciel; comptez sur la mienne à jamais : je suis votre 
ami en Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

Il reprit la place qu'il venait de quitter. 
Après une pause, André Fuster poursuivit : 

— Il ne peut entrer dans mes intentions, mon Ré- 
vérend Père, de toucher aux détails que vous redoutez 
et dont les oreilles de ma femme pourraient se trouver 
blessées. Je vous respecte tous les deux. Quand, m'a- 
dressant à madame Fuster, je lui disais, il n'y a qu'un 
instant : — « Si vous saviez tout !» — je ne faisais 
aucune allusion à des aventures, à des désordres rejetés 
dans l'oubli, j'évoquais le souvenir des tortures que 
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j'endurai lorsque moi, né pour les joies pures de la 
famille, je me vis lancé dans la vie déserte des 
amours équivoques, les plus cruelles des amours 
parce qu'elles sont sans lendemain. Que de fois^ au 
milieu du bruit, des splendeurs , des succès d'une 
existence abandonnée aux plaisirs faciles, je senti» 
mon affreuse misère et ^enviai une place à Thôtel 
Trémière, entre ma femme et mon entant 1 Si ks 
camps vous familiarisent avec le tumulte, vous dres« 
sent à l'action, il est des heures pendant lesquelles 
toute œuvre énergique cessant, ils vous abandonnent 
à vous-même, à l'enchantement ou au supplice de 
votre réiSexion, selon que vous avez bien ou mal agi* 
C'est dans ces minutes de calme^ où les travaux de la 
guerre suspendus laissaient tomber sur moi tout le 
poids de ma pensée, que mon âme connut toutes ks 
angoisses. Je me disais: — t Pourquoi n'ai-je pas 
vécu avec celle que j'ai aimée, que j'aime, que j'aime* 
rai toujours? » -*• L'image de Madekine endormie 
dans son berceau ou penchée sur son pupitre à Saint-' 
Denis me passait aussi devant les yeux. J'ai quelque 
honte à l'avouer pourtant : ma femme me préoccu* 
pait plus que ma fiUe^ Je suis ainsi fait. Au sur-* 
plus, s'il fallait une excuse à ce sentiment tenace 
d'égoïsme^ veuiUez remarquer, mon Révérend Père, 
qu'à cette époque la religion, dont je connais à 
peine le bienfait par Thérèse et par vous, n'avait pas 
encore pacifié mes sens et que la béte, fière et dé- 
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muselée, n'avait pas subi le joug de la maladie. 

— André ! murmura la baronne qui rougit. 

— Je n'irai pas plus loin dans cette confession, ma 
chère, car peut-être, en dépit de mes résolutions, s'é- 
chapperait-il de mes lèvres des mots que vous ne devez 
pas entendre. C'est terrible, la sincérité d'un homme 
malheureux qui veut absolument racheter les torts de 
son passé et à qui, pour ce rachat, il ne reste que la 
ressource d'un aveu complet. 

— Vous n'avez aucun aveu à faire, tout vous a été 
pardonné, mon ami. 

— Oui, sans doute, vous me pardonnez ; mais il 
faudra des années avant que je me pardonne moi-même, 
et je ne réponds guère de ne pas vous importuner de 
mes regrets toutes les fois que, comme aujourd'hui 
par exemple, il me sera donné d'admirer notre enfant* 

— Peut-être m'étais-je un peu méprise à l'égard de 
Madeleine. 

— Vous vous étiez méprise^ en effet* Mais qu*im* 
porte, puisque par moi vous la connaissez désormais ! 
Du reste, ce cœur que je lui vois^ oîi une sensibilité 
exquise se cache sous les apparences de la légèreté^ 
qui le lui a fait, sinon vous? Qui lui donna cette 
grâce charmante, cette simplicité touchante, cette 
franchise adorable, sinon vous? Qui lui communiqua 
ce sentiment inné en quelque sorte de charité, sinon 
vous, la plus charitable femme de Paris ? Ce que 
vous allez faire» vous, à l'Orphelinat du révérend père 
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Phalippou, aux Dames de la Solitude, au couvent de 
la Providence, à la crèche de la rue Saint-Julien-le- 
Pauvre» dans les mille associations de bienfaisance 
auxquelles vous êtes affiliée, Madeleine le fait ici 
auprès de David, dont elle paye le loyer, auprès de 
Rosalie David, dont elle achète les médicaments, au- 
près de Marie David, qu'elle habille de ses économies. 
Vous qui devriez avoir voitures et chevaux et qui allez 
à pied à travers les rues, heureuse de ne pas dépenser 
un écu qui peut soulager une soufiTrance, savez- vous 
ce que me répondit Madeleine, comme je l'engageais 
Tautre jour à renouveler son buvard de chagrin effon* 
dré? — «J'avais l'argent, mais j'ai préféré acheter 
une blouse et des petits souliers à Loulou. » — Voilà 
un trait qui la rend semblable à vous-même, et c'est 
la mère que j'ai embrassée en embrassant l'enfant. 

— Chère petite! soupira madame Fuster, touchée 
au vif cette fois. 

— Madame, intervint le Supérieur du Jugement- 
Dernier, à qui l'émotion de la baronne n'avait rien 
enlevé de son sang-froid, nous n'avions pas entrevu 
toutes les qualités dont la main de Dieu déposa les 
germes en mademoiselle Fuster. Mais, grâce à 
l'épreuve tentée par le général, l'aveuglement n'est 
plus possible : comme vous, votre fille a été élue ici- 
bas pour les grandes œuvres de la religion. 

— Comment Tentendez-vous, monsieur, je vous 

prie ? demanda Fuster, fâché de voir attribuer à Dieu 
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ce qu'il lui avait été si doux, à deux reprises, d'at- 
tribuer à sa femme. 

Au ton brusque dont avaient été lancés ces mots, 
le moine ne fut pas loin de soupçonner qu'il Venait de 
commettre une maladresse, et, se ravisant : 

— Je veux dire simplement que mademoiselle Fuster, 
en fait de vertus chrétiennes, rivalisera plus tard avec 
sa mère, 

— Ma foi, mon Révérend Père, je parlerai avec k 
dernière franchise. Permettez-moi donc de vous 
avouer que, relativement aux vertus chrétiennes, je 
serais désolé que ma fille allât au-delà de la baronne. 

*-« Cependant le chemin de la perfection est infini, 
et... 

— Non, vous dis-je. Que Madeleine, en fait de per- 
fection, atteigne le point où en est arrivée sa mère, c*est 
bien. Au-delà, il y aurait péril. 

— Péril, André, à devenir peut-être une sainte I 

— Péril, général, à s'approcher de Dieu de plus en 
plus I 

Enlacé de toutes parts, Puster eut un mouvement de 
révolte. 

— Mon RéYérend Père, dit-ÎI, se retournant vers le 
moine et le regardant avec des yeux que traversaient 
d'ardentes lueufs, tout à Theure ma fille a prononcé 
le ftom de Dieu avec une exaltation qui m'a effrayé. 
Ce cri qu'elle a jeté vers le ciel, quand vous l'accusiez 
de n'éproxrver aucun sentiment religieux, Fa comme 
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r^nviersée, car elle est tombée à genoux, dans l'impuis- 
sance où elle était de se sQutenir. Cette scène et celle 
qui l'a précédée à propos de ma chère Thérèse me 
troublent. Je crois avoir exprimé ce que m'a hit res^ 
sentir de joie la découverte de la tendresse de Ma- 
deleine pour sa mère. J'ai trouvé dans eette joie, qui 
venait de mon indestructible attachemen à ma femme, 
lu force et la raison 4e m'humilier, ce qui ne m'arriva 
de la vie. Cependant, je regretterais de vous voir ca- 
resser la moindre illusion sur mes dispositions intimes. 

Le Supérieur du Jugement-Dernier projeta sa main 
droite en avant^ marquant son intention de prononcer 
quelques mots. 

— Je m'explique, continua Fuster. Au point de vue 
des concessions où je devais condescendre en réinté- 
grant la vie de famille après tant d'années, ma femme 
et vous, vous avez obtenu de moi tout ce qu'il m'était 
possible de vous accorder. Sans parler de ma conver» 
sion, que vos soins achèveront jour à jour, je me suis 
h peu près soumis aux exigences qu^il vous a plu 
de m*imposer. Vous avez désiré que l'hôtel Tré- 
piiôre conservât sa chapelle, il Ta conservée ; il a été 
agréable à madame Fuster qu'en attendant une dé*- 
cision définitive, Madeleine fût instruite par vous, 
Madeleine vous a été confiée ; il vous était com- 
mode que des Frères et des Sœurs du Jugement- 
Dernier trouvassent leur logement dans ma maison, 
je leur ai livré ma maison... 
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— Mais, je crois, interjeta la baronne aigrement^ 
qu'en fait de sacrifices^ je... 

— Certes, ma chère amie, vous vous êtes montrée 
généreuse, puisque vous m'avez permis de rappeler ici 
David, sa femme, son enfant, et de reprendre Tarabel. 
Je vous remercie... II y a donc entre nous trois échange 
de services... 

— Je vous demande pardon, général, si j'ose vous 
interrompre, dit le moine : en fait de services, j'en 
reçus de vous de nombreux, mais vous n'en reçûtes 
jamais de moi. 

— Comment, et mon sauvetage! Comptez-vous 
cela pour rien ? 

Il sourit avec bonhomie. 

— Général, répondit gravement le révérend père 
Phalippou, le mot de « service », qui peut convenir aux 
vulgarités terrestres, n'est pas applicable aux choses 
trop élevées du salut. 

— Ces choses-là, d'un caractère sacré, ne sont pas 
faites surtout pour qu'on en rie, se hâta d'ajouter la 
baronne* 

A tant et de si rudes piqûres reçues dans le flanc, 
Fuster se cabra à la fin. 

— Ah ça ! voyons, s'écria-t-il, croyez-vous par 
hasard que je vais parler tout d'un coup votre langage 
entortillé ! Où diable voulez-vous que je l'aie appris ? 
A l'armée, on s'exprime rondement, et tant pis pour 
les oreilles trop délicates. En vérité, c'est à décourager 



LA FEMME DOIT SE TAIRE... 3o? 

ma piété naissante I Quoi ! j'estime qu'un homme que 
je tire de son lit, qui accourt à mon appel quand je 
suis mourant, me rend service, et vous, monsieur Gré- 
goire Phalippou, pénétré de la grandeur de votre mi- 
nistère, que je suis loin de ne pas priser très haut, vous 
trouvez mes expressions peu séantes, et sur ce vous 
m'infligez une leçon î... 

— Général.... 

— C'est de l'orgueil, cela, si je ne me trompe, mon 
Révérend Père. 

— André ! se récria madame Fuster. 

— Revenons à Madeleine... Après tant de précau- 
tions oratoires fort puériles, car un père a le droit 
d'exprimer nettement sa pensée quand il s'agit de son 
enfant, ma conclusion est qu'ayant tout accordé à ma 
femme et à ses très respectables amis, devenus les 
miens, il est une chose que je vous refuserai avec la 
dernière obstination. 

— Une chose? demanda la baronne pinçant ses 
lèvres d'une façon significative. 

— Oui; et comme je ne veux aucunement prendre 
l'habitude d'aller à mon but par quatre chemins, je 
vous avouerai tout de suite qu'il s'agit de la direction 
de Madeleine. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, en retour des preuves de condescen- 
dance que je rappelais, je sollicite de vous, ma chère, 

un peu aussi du révérend père Phalippou, qui voulut 
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bien perdre & l'hôtel Trémière tant d'heures qu'il eût 
employées si fructueusement ailleurs, l'autorisation 
de m'occuper à peu près exclusivement de Madeleine, 

-*• Gomment, vous songez? à soustraire notre fiUç à 
rînfluence maternelle? 

-— Vous calomniez le général, madame ; il est inca- 
pable d'avoir conçu un pareil projet, insinua le Supé« 
rieur du Jugement- Dernier. 

ë 

Fuster lança au religieux un regard aigu qui le 
transperça comme une flèche. 

— Vous avez raison, monsieur, dit»il, irrité d'une 
intervention oîi l'hostilité à ses desseins perçait à tra- 
vers des ménagements trop habiles, je ne veux pas 
arracher Madeleine à la sollicitude, à la tendresse 
de sa mère. Ce que je réclame, c'est le droit de me 
mêler désormais de instruction de ition enfant. Je le 
reconnais avec vous, les Dames de la Légion-d*Hon- 
neur n'ont pas retiré de cette nature, profonde d'intel- 
ligence et de sensibilité, ce qu'on en devait attendre ; 
aussi me voyez-vous décidé à ne point renvoyer 
Madeleine à Saint-Denis. 

— Enfin ! soupira la baronne. 

Et d'une voix où chantaient des notes suaves, elle 
ajouta : 

— Vous optez décidément pour le Sacré-Cœur, mon 
cher André ? 

— M*en préserve le ciell 
•— Alors?. .. 
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— A*t-il fallu VOUS t&nir des années au couvent, 
vous, pour vous inspirer des sentiments pieux ? 

— Mon père a suffi à cette tâche supérieure, répon- 
dit-elle avec un redressement d'attitude. 

<— Qui vous dit que, dans la voie nouvelle où je suis 
entré grâce à vous, je n*y suffirai pas à mon tour pour 
Madeleine? 

— Vous ! 

Il est difficile d'exprimer ce que ce monosyllabe, 
parti comme un trait en sifflant, contenait d'încrédu* 
Hté, d*însolence, peut-être de mépris. 

André Fuster, touché à Tâme, eut un haut-le-corps 
formidable. Il se mordit les lèvres jusqu'au sang. Puis, 
après une minute de silence effaré, il articula d'une 
voix calme : 

— Assurément, ma chère Thérèse, je n'aurai garde 
d'entamer avec Madeleine un cours complet de théo- 
logie, ce dont M. de la Sylve, très versé dans les ma- 
tières religieuses, eût été fort capable. Mais sans parler 
du secours que, pour les cas compliqués, pourra me 
prêter le révérend père Phalippou, et, à son défaut, 
tel autre ecclésiastique de la paroisse, vous êtes là, 
vous, et, qui sait? peut-être vous étonnerai-je beau- 
coup par mes aptitudes à faire réciter le catéchisme et 
à fournir des explications. D'ailleurs, — ceci est le 
point douloureux, — pourquoi vous cacher ma pensée? 
je ne compte pas élever notre fille comme M. de la 
Sylve vous éleva. 
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— Vous trouvez sans cloute que mon père ne com- 
prit pas ses devoirs envers moi ? 

— Non certes I 

— Pourtant... 

— M. de la Sylve, dont j'honorai les vertus, dont 
j'honore la mémoire, ne mérite aucun blâme, puis- 
qu'il fit de sa fille la plus noble et la plus charitable 
des femmes. 

— Pourquoi n'a joutez- vous pas la plus dévouée 
des épouses? 

— Parce que, dans le mariage, le dévouement ne 
compte pas. 

— Ah! soupira-t-elle troublée. 

— Deux amis se dévouent Fun à l'autre; deux époux 
font mieux que cela : ils s'aiment. 

— Je vous aime, mon ami. 

— Vous aimez Dieu. 

— Général, la religion ne saurait mettre obstacle à 
la tendresse de l'épouse chrétienne. 

— Mon Révérend Père, quand la religion touche 
chez nous à certaines profondeurs, elle tarit la source 
des sentiments humains. Pour celui qui est fermement 
convaincu de la hauteur de vos doctrines, rien n'existe 
que le ciel. En voulez- vous un exemple? Voyez ma 
maison. Croyez-vous qu'il y ait^ à Paris, dans le monde, 
beaucoup de ménages semblables au mien? La reli- 
gion, cette foudre, est tombée sur mon bonheur et l'a 
brûlé. J'ai beau, par une lâcheté odieuse de mon cœur, 
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qui plus d'une fois me rendit méprisable à mes pro- 
pres yeux, me cramponner de temps à autre à je ne sais 
quelles espérances fugitives, un mot sec, affilé comme 
le tranchant d'un glaive, coupe aussitôt ces fils par 
lesquels je voudrais me rattacher à la vie, et je re- 
tombe dans ma solitude et mon désespoir. 

— André! André I vous n'êtes pas seul, je vous le 
jure^ dit madame Fuster enveloppant les mains de son 
mari dans les siennes par un mouvement affec- 
tueux. 

— Je suis seul! cria-t-il se dégageant. Il a plu à 
votre Dieu cruel de faire le désert autour de moi... 

— Général, interjeta le Supérieur du Jugement- 
Dernier, songez au bien que votre âme a retiré de la 
solitude; c'est dans la solitude qu'elle connut la grâce, 
c'est dans la solitude qu'elle fut purifiée, c'est... 

— Je ne veux pas qu'un autre ait à endurer mon 
martyre, interrompit-il véhémentement. 

— Un autre? demanda la baronne au comble de la 
surprise. 

— Madeleine se mariera un jour, je suppose. 

— Madeleine se marier ! articula-t-elle avec une 
moue dédaigneuse et dégoûtée. 

— Comptez-vous par hasard la faire religieuse? 

— Oïl serait le mal, si jamais?... 

— Je le vois, ma chère, le mal ne serait pas pour 
vous, irialheureusement; mais il serait pour notre 
enfant, il serait pour moi. 
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*^ Général, vous vous alarmez à tort quand vous re- 
doutez pour mademoiselle Fuster la vocation religieuse; 
rien dans son caractère ne laisse prévoir que Dieu Tait 
élue pour la vie privilégiée du sacrifice, et sa légèreté 
naturelle doit vous être une suffisante garantie. 

— Monsieur, riposta Fuster oSensé, moi aussi je fus 
léger; mais Tinfortune oti je me vis de bonne heure 
muré me rendit grave, grave au point qu'élevé par ua 
prêtre éloigné des autels, ayant en outre passé ma vie 
dans des œuvres où dominaient les seules préoccupa- 
tions terrestres, j'en suis pourtant venu à appeler votre 
Dieu par qui jç souffre, à le prier, à l'invoquer. . . Cer- 
tes, je donnçrai tous mes soins au bonheur de ma fille, 
j'emploierai à cette tâche sacrée k restant de mes forces. 
Mais, en dépit de ma lutte contre le mal, il me 
tient et peut m'entraîner d'un jour à l'autre. Or, moi 
disparu, qu'arriverait- il si la religion, dont j'aurais 
laissé Madeleine s'im^H^égner trop abondamment, se 
présentait à elle comme son unique appui, son unique 
consolation? Je veux précautionner mon enfant contre 
cette terrible ennemie, . • 

11 se tourna vers le Supérieur du Jugement-Dernier, 
prêt à l'interrompre. 

— Voilà pourquoi, mon Révérend Père, dans le 
plan d'éducation que j'adopte désormais pour Made- 
leine, les études religieuses, auxquelles vous avez 
attribué une si large place, se trouveront contenues 
dans un cadre plus restreint. 
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— Auriez- VOUS le dessein de faire de ma fille ce qu*on 
appelle, je crois, c une libre-penseuse »? demanda la 
baronne avec une hauteur indignée qui, lui redressant 
la taille, lui animant le visage, la montra dans tout 
l'éclat de son allure impérieuse et superbe. 

**- Quelle folie ! 

— C'est .que, dans ce cas, ;e vous en préviens loya- 
lement, vous ne me trouveriez pas résignée. 

— Vous vous révolteriez ? 

— La révolte »ralt un devoir pour voti» arracher 
Tâme de mon enfant. 

Par un long regard^ le général, que fascinait cette 
cdère courageuse^ ne put s'empêcbef de jouir de Tin- 
comparable beauté de sa femme^ 

— Ma chèi'e Thérèse, dit- il d'un ton d'eltrême doU* 
ceur, rassurez-vous. Si vous me voijrez prendre certains 
anfangements pûur éviter que, chez Madeleine, la re- 
ligion ne devienne tine passion dominante, ne redou- 
tez aucune entreprise contre sa foi, je vous prie. Vous 
êtes catholique, je surs catholique, notre fille sera ca- 
tholique« La seule modification que j'apporte dans le 
programme de son instructioiï, c'est un plus grand 
développement donné aux matières classiques propre- 
ment dites. 11 n'y a donc pas lieu de jeter les hauts 
cris, de songer surtout à prendre les armes contre Votre 
maître et seigneur. 

Il sourit encore une fois, et, ootfitne la baronne s'é- 
tak rapproth^e de la chaise longue, disposée au combat, 
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il essaya de lui saisir la main pour la presser. Mais celle- 
ci, vibrante du souffle de la tempête, recula loin de 
toute atteinte, et, arrêtant sur son mari desyeuxenfiam- 
més, ces mots s'élancèrent en grondant de ses lèvres : 

— Enfin, qu'allez- vous faire ? 

— Rien de bien extraordinaire. Au lieu de ren- 
voyer Madeleine à Saint-Denis ou de la placer au 
Sacré-Cœur, je la garde à la maison. 

— Ici, à l'hôtel Trémière ? 

— Ici, à rhôtel Trémière. Je lui donnerai des pro- 
fesseurs, des maîtresses... 

— Et vous vous figurez que je négligerai les œuvres 
charitables qui me réclament à certains jours fixes sur 
divers points de Paris pour me vouer à surveiller les 
leçons de ma fille ? 

— Les œuvres charitables devraient pouvoir atten- 
dre. Mais ne vous mettez pas en peine : les pauvres 
que vous visitez n'auront pas à regretter votre absence. 
J'assume tous les soins de Téducation de ma fille. 

— Et vous assumez aussi la responsabilité de cette 
éducation devant Dieu ? 

Fuster étendant la main : 

— Devant Dieu I 

*— Dois-je comprendre, général, que ma mission 
auprès de mademoiselle Fuster cesse dès aujourd'hui? 
s'informa le Supérieur du Jugement-Dernier d'un ton 
quelque peu contraint. 

— Dès aujourd'hui, c'est aller un peu vite, et je 
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crains, mon Révérend Père, que, comme ma femme, 
vous ne vous exagériez la portée de réformes moins 
radicales que vous ne croyez. Madeleine continuera à 
recevoir une instruction religieuse solide; seulement, 
une leçon d'une heure par semaine sur cette matière 
suffira jusqu'à nouvel ordre. Nous avons beaucoup de 
choses à apprendre, et je ne suis pas d'avis que nous 
nous attardions plus longtemps sur l'histoire de Joseph 
vendu par ses frères ou sur celle du jeune Tobie chez 
Gabélus. Pour cet office, qui devient de très médiocre 
importance, je n'oserais, mon Révérend Père, re- 
courir à votre zèle, à votre amitié, et madame Fuster 
saura découvrir, dans le clergé de Saint-Thomas 
d'Aquin, un vicaire que nous pourrons charger de ce 
devoir délicat. Toutefois, je m'empresse de le dé- 
clarer, si vous ne trouviez pas votre besogne trop 
réduite, et s'il vous convenait de la juger encore digne 
de vous, non' seulement je ne trouverais aucun in- 
convénient à vous la voir continuer, mais j'ajoute 
que j'en serais heureux. 

— Général, j'étais et je reste à votre disposition, 
murmura le moine qui s'inclina. 

— Merci. 

Et regardant la baronne, attentive, sérieuse, con- 
centrée : 

— Ma chère amie, nous nous entendons à merveille, 

le Révérend Père et moi. Que n'avez-vous le caractère 

facile, conciliant, de cet iami dévoué! On a bien raison 
I 27 



3l4 LA PETITE MÈRE 



de dire que deux hommes finissent toujours par tom- 
ber d'accord. Avec les femmes, tout se complique, se... 

— Votre intention, ;e présume, en dépît du temps 
que vous nous marchandez, n'empêchera pas Made- 
leine de suivre des exercices réguliers de piété ? inter- 
rompit madame Fuster. 

Chacun de ces mots, animés du feu de son âme, 
s'était détaché net, bruissant, acéré comme une pro- 
vocation. 

— »■ Entendons-notts bien. Qu'appelez-vôus exercice» 
réguliers de piété ï 

— J'appelle ainsi la messe tous les matins dans 
tlotre chapelle, la récitation du chapelet et des Petites 
Heures de la Sainte- Vierge chaque jour... 

— J'en ai un fegrét bien vif, mais je ne puis entrer 
dans vos viies. Madeleine assistera à la messe le di- 
manche seuleftient. Pour lé chapelet et les Petites 
Heures^ en corfsidéfation des travaux dont notre 
pauvre enfant va se tfouver surchargée, vous voudrez 
bien lui en faire grâce. Songez donc, études classiques, 
arts d'agrément: piano, dessin, éqaitation, éqaitatîôn 
surtout, j'y tiens... 

— Vous m'obligez à vous dire que si, relativement 
à Madeleine, il vous a plu de prendre vos résolutions, 
j'ai pris les miennes de mon côté. 

— Que vous me sacrifierez très gracieusement, j'en 
suis sûr. 

— Vous vous trompez. 
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Elle jeta un pas en avant. 

— Alors, nous allons nous disputer notre fille? dit 
le général. 

— Nous nous la disputerons ! ripo^ta^t-elle fa- 
rouche. 

— C'est une lutte impie que vous me proposez là. 

— Dieu me voit et m'absout. 

— Remarquez-le, je vous prie, mon Révérend 
Père, c'est toujours Dieu. 

Il eut un geste effrayant. Puis, par l'eiFort d'un em- 
portement qui exaltait toute sa machine, se dressant 
sur ses jarrets, il s'avança vers sa femme. 

— Madame, prenez garde à vous! lui cria-t-îl. 

La baronne ne recula pas d'une semelle. Elle atta- 
cha sur son mari un regard fixe et froid, et d'une voix 
âpre, stridente : 

— Général, dit-elle, quand le Révérend Père Supé- 
rieur du Jugement- Dernier demandait à s^s retirer, 
vous n'auriez pas dû le retenir. Vous accusez les 
religieux de nourrir des préventions contre le mariage ; 
il était au moins inutile de montrer à un religieux 
à quels éclats tout à fait déplorables le mariage peut 
aboutir. 

L'appel au moine était direct ; il ne put s'empêcher 
de l'entendre. Son visage austère se rembrunit. Il eût 
préféré ne pas intervenir dans le débat. Il n'était 
pourtant pas homme à hésiter. 

— Madame, dit-il d'un accent sévère, vos paroles 
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sont mauvaises et je les condamne absolument. Il ne 
vous appartient pas, à vous simple fidèle, membre du 
corps enseigné, non du corps enseignant de l'Eglise, 
de'connaître et de discuter ce que les religieux pensent 
ou ne pensent point du mariage. 

— Mais, mon Révérend Père... interrompit-elle 
frémissante. 

— a La femme doit se taire dans l'Eglise. » 

— Il n'en est pas moins vrai, répliqua-t-elle, inca- 
pable de dompter son exaspération pieuse, qu'il existe 
un état plus parfait que Tétat de mariage... 

— Je vous cite le texte même de Tapôtre saint Paul, 
madame. 

Et, d'un ton de commandement : 

— a La femme doit se taire dans l'Eglise, taceat 
mulier in Ecclesîa. » 

Ces quatre mots latins produisirent sur la baronne 
un effet immense : son front altier se courba, ses yeux 
grands ouverts, pétillants, embrasés, se voilèrent à 
demi sous les paupières, toute son attitude de combat 
fit place instantanément à quelque chose d'humble, de 
résigné, presque de tremblant. 

— Que la volonté de Dieu soit faite et non la 
mienne I soupira-t-elle. 
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LE COLONEL DE LA LIVINIÈRE. 



Il y avait cinq minutes que le plus profond silence 
régnait entre nos trois interlocuteurs, chacun d'eux 
cherchant, après cette scène douloureuse, à retrouver 
Tassiette de son esprit, quand la porte de la chambre 

* 

des Tapisseries s'entre-bâilla. C'était la sœur Eu- 
phrasie. 

— Que voulez-vous ? lui demanda sèchement ma- 
dame Fuster. 

— M. le vicomte de la Livinîère... 

— M. de la Livinière est au salon ? 

— Oui, madame la baronne. M . le vicomte vient 
prendre des nouvelles de M. le baron. 

— Dites à M. de la Livinière qu'il veuille bien 
m'attendre une seconde. Je descends. 

I 27. 
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La sœur Euphrasie battit en retraite. 
Madame Fuster fit un pas vers son mari étendu sur 
la chaise longue dans une posture accablée. 

— Mon cher André, lui dit-elle avec une nuance 
d'humilité singulière et dans l'attitude et dans la voix, 
je vous ai entretenu souvent de M. le vicomte Eus- 
tazade de la Livinière. C'est à ses actives démarches 
que le Révérend Père Supérieur devra Timmense ser- 
vice de la reconnaissance par le gouvernement de 
rOrdre du Jugement- Dernier. Vous n'avez peut-être 
pas oublié qu'avant votre arrivée à Paris, il m'avait 
offert de s'occuper de David. Depuis le commence- 
ment de la crise dont vous relevez, il ne s'est pas 
passé de jour que M. de la Livinière ne soit venu 
s'informer de votre état. Vous n'avez pu le remarquer, 
mais c'est lui qui, dans la belle nuit oh Dieu vous 
visita, eut l'honneur de tenir le cierge qui accompa- 
gnait Tofficiant jusqu'à votre lit. Le vicomte a un 
désir : celui de vous être présenté... 

— Veuillez m'excuser auprès de M. de la Livinière; 
je regrette qu'une extrême fatigue ne me permette pas 
de le recevoir aujourd'hui. 

— Alors, vous le recevrez demain, mon cher 
André ? 

— Rien ne presse. 

— Général, intervint le Supérieur du Jugement- 
Dernier, M. de la Livinière est d'une famille d'épée. 
Le maréchal de camp Albert de la Livinière se fit tuer 
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à la bataille de Denain, et le père du vicomte, Marc de 
la Livinière, aujourd'hui en retraite, a commandé le 
septième régiment de chasseurs. Vous le connaisses; 
peut-être... 

— Pas le moins du monde. . , 

— Ah ! c'était un rude soldat. 

— Pourquoi M. le vicomte de la Livinière n'a-t-il 
pas suivi la carrière des siens ? 

«^ La faiblesse de sa constitution... 

— Je le verrai une autre fois. 

— Vous allez lui causer un vif chagrin. Madame la 
baronne vous a rapporté que M. de la Livinière a le 
désir de vous être présenté ; moi, je sais qu'édifié sur 
votre vie militaire, oti les actions d'éclat abondent, il 
a l'ambition de devenir votre ami. 

Fuster se redressa légèrement. D'un regard cher- 
cheur, soupçonneux, inquiet, il sonda les traits du 
moine. Celui-ci ne sourcilla pas et opposa à cette ins- 
pection blessante un visage impénétrable et dur. 

— Mon Révérend Père, dit le général un peu dé- 
pité, pendant ma longue absence du foyer domestique, 
dans Pintérét de ses pauvres, dans l'intérêt aussi de 
son avancement spirituel, il a plu à ma femme de 
contracter toutes sortes d'amitiés pieuses. Ces amitiés, 
ennoblies par la religion, je les respecte; toutefois, vous 
voudrez bien me permettre de les respecter seulement 
et de ne point trop les mêler â ma vie. A n'en pas 
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douter, les relations que vous me proposez seraient 
toutes selon mon salut, mais peut-être pas assez selon 
mon cœur, et je revendique une liberté entière dans 
le domaine de mes sentiments. 

— Donc vous ne recevrez pas le vicomte ? demanda 
la baronne, qui venait de reprendre ses grands airs 
dominateurs. 

— Je ne le recevrai pas. 

— Afin que le coup lui soit moins sensible, inter- 
jeta le religieux, affairé et se levant, veuillez m'auto- 
riser, général, à me rendre auprès de M. de la Livi- 
nière. 

Fuster ayant répondu par un geste d'acquiescement, 
le révérend père Phalippou salua de ce long mouve- 
ment cérémonieux familier aux ecclésiastiques de tout 
ordre, habitués à se courber si souvent devant Tautel, 
et, d'un pas mesuré, marcha vers la porte. Au moment 
de l'ouvrir, il se retourna. Peut-être, cédant à cette 
manie d'obséquiosité où tombent de nos jours prélats 
et simples desservants^ et qui est comme un des carac- 
tères du clergé contemporain, recruté parmi les classes 
inférieures de la société, allait-il adresser quelque 
nouvelle politesse au général. Mais celui-ci, la face au 
feu, ne pouvait le voir. Le regard du moine ne ren- 
contra que la baronne, laquelle, droite et fixe, tenait 
ses grands yeux bleus luisants attachés sur lui. 11 eut 
un mouvement de tête imperceptible, puis se retira. 

La baronne avait entendu Tappel. Trop irritée 



^ 
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contre son mari pour songer à formuler la moindre 
excuse, elle prit congé de lui sans articuler une parole, 
l'abandonnant seul à ses réflexions dans la chambre 
des Tapisseries. 
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Comme s'il était sûr d'être suivi, le prêtre attendit 
la baronne, planté au milieu du vaste palier, dans les 
bas-côtés duquel s'ouvraient les embrasures de plu- 
sieurs portes hautes enrichies de magnifiques pilastres 
de marbre blanc. Quant il l'aperçut, il se remit en 
marche de la même allure compassée, solennelle; 
maisy au lieu de tirer à gauche vers le grand escalier, 
il tira à droite tout à coup. 

Devinant sans doute à quelles préoccupations obéis- 
sait le Supérieur du Jugement- Dernier, madanie 
Fusier se précipita en avant, et, posait la main sur 
un bouton de cuivre, dont le point lumineux 
sMteignait dans Tobscurité envahissante, poussa le 
battant d'une porte. Le religieux, soit qu'il ne jugeât 
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pas à propos de faire honneur à une femme que la 
dévotion mettait à sa merci, soit que, trop absorbé, il 
oubliât désormais les plus simples notions du savoir- 
vivre, passa le premier rondement. 

La pièce où entrèrent nos deux personnages était' 
exiguë et assez chétivement meublée. Des fauteuils^ 
dépareillés, des chaises de cuisine, ô surprise! un banc 
de sapin, puis au milieu une lourde table à pupitres, 
comme on en voit dans les écoles publiques. Cette 
table grossière, à laquelle Fencre débordant des godets 
de verre avait, çà et là, imprimé ses stigmates, formait 
un singulier contraste avec les boiseries de teinte grise, 
encadrées de moulures légères lançant leurs feuillages 
délicats de haut en bas des panneaux, entourant 
Tunique fenêtre de festons déliés, gracieux, qui abotr- 
tissaient aux angles à des médaillons d'où jaillissaient, 
en uni relief admirable, des nids de fauvettes et de ros- 
signols. 

Évidemment, à Tépoque où les Trémière de la Sylve 
habitaient cette somptueuse demeure, cette chambrette , 
où tout était mignon, souriant, exquis, avait une 
destination a:ppropriée au luxe qui la décorait. Là, 
plus d'une fois, quelque aïeule de madame Fuster se 
retira pour pleurer des larmes discrètes, pour lire le 
billet doux du chevalier Trois-Étoiles, pour chuchoter 
avec lui des riens charmants. 

Aujourd'hui ce réduit, d'où la piété austère avait 
chassé les amours folâtres, servait de salle d'études à' 
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Madeleine, ainsi qu'aux Frères et aux Sœurs du 
Jugement- Dernier, pauvres gens sans culture, voués 
aux gros ouvrages de la Communauté^ et auxquels 
le révérend père Barandon, et à son défaut la baronne, 
ne dédaignaient pas de temps à autre de faire déchiffrer 
une page de l'Évangile ou tracer des bâtons sur le 
papier. 

Madame Fuster, toujours empressée, poussa un 
fauteuil au-devant du moine. Celui-ci demeura debout, 
tête baissée, en proie à une méditation tenace qui ne 
lui permettait de rien voir, de rien comprendre, de 
rien juger autour de lui. La baronne se sentit gagnée 
par une inexprimable terreur. 

«— Ce qui vient de se passer sans doute. Révérend 
Père Supérieur ?. . . articula-t-elle péniblement. 

Il leva les yeux sur elle et la brûla de son regard* 

— Ce qui vient de se passer me désole, répondit-il 
'une voix altérée. 

— Je n'ai rien dit pourtant... 

— J'éprouve un grand ennui* •• Vous perdrez tout« 

— Tout? 

— Oui : les vôtres, vous-même, l'Ordre du Juge- 
ment-Dernier. 

— Ah ! mon Dieu ! 

— Les vôtres, parce que vous ne saurez les conque» 
rir à Dieu ; vous-même, parce que vous ne pourrez 
conserver longtemps l'esprit de charité, dans les luttes 
violentes où je vous vois engagée ; l'Ordre du Juge- 
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ment-Dernier, parce qu'après tant de vicissitudes 
diverses, votre appui est devenu sa ressource unique 
et que votre appui va lui manquer. 

— Jamais il ne lui manquera ! 

— Toujours la passion... 

— Révérend Père Supérieur, il est des passions 
saintes, riposta-t-elle. 

Malgré son entier dévouement aux pauvres, l'aus- 
térité de sa vie, l'anéantissement, croyait-elle, de son 
être, cette femme indomptable se révoltait contre un 
prêtre; elle aurait ouvert le feu contre Dieu lui-même, 
si Dieu eût posé le doigt sur la fibre si sensible de son 
orgueil. 

Le révérend père Phalippou eut un geste découragée. 
Puis, du fond de son âme, s'échappèrent ces mots 
amers : 

— On n'arrachera point la créature humaine à 
l'humanité. 

— L'humanité? interrogea-t-elle, curieuse de péné- 
trer, fût-ce à son dommage, une pensée dont elle n'a- 
vait point saisi l'étendue. 

-^ Je dis que vous n'avez pas vaincu l'humanité, 
qu'elle est toujours vivante en vous. Vous ne l'ignorez 
pas cependant, l'humanité a été maudite, parce qu'elle 
est le mal, parce qu'elle est le péché. Vous avez été 
comblée de la faveur céleste, et vous possédez le senti- 
ment des choses divines. Mais prenez-y garde, la grâce 

n'a pas soumis votre nature tout entière : il est des 
I 28 
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endroits de vous-même qui restent la conquête du 
Démon... Depuis l'arrivée du général, je vous ob- 
serve. 

A ce mot, madame Fuster, qui essuyait patiemment 
le courroux du moine, les yeux rivés au sol, releva la 
tête d'un mouvement altier. 

— Oui, madame, je vous observe. Et n'en ai-je pas 
le droit? Ne suis-je pas le juge de votre conscience? 
Qui sait, du reste, si plus d'une fois, pénétré des élans 
de votfe charité admirable^ je ne caressai pas quel- 
que cher projet? A. la naissance des grandes fondations 
moiiastiques, le nom .d'une femme se trouve généra- 
lement associé. A côté de saint Bazile, sainte Macrine; 
de saint Augustin, sainte Monique; de saint Benoît, 
sainte Scholastique; de saint François-d' Assise, sainte 
Claire; de saint François de Sales, sainte Jeanne de 
Chantai. Peut-être Dieu, prenant pitié de mes efforts, 
m'avait- il conduit vers madame Fuster, née Thérèse 
Trémière de la Sylve, comme il conduisit saint Vin- 
cent de Paul vers madame Legras, née Louise de 
Marillac. Ne vous ai-je pas nommée déjà directrice 
du Tiers-Ordre du Jugement-Dernier ? Qui sait si dans 
la suite... 

— O mon Révérend Père Supérieur, je vous im- 
plore les mains jointes, acceptez-moi pour coopératrice 
de votre œuvre! 

Eblouie pîir la vision sublime que le nom de tant 
de saintes évoquait, elle avait senti un frisson élec 
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trique lui parcourir les jambes, les lui couper, et elle 
était tombée à genoux. 

— Relevez-vous, lui dit durement le religieux. 

— Non... Flagellez-moi jusqu*au sang, 

— Je vous le répète, relevez-vous ! 

Elle se souleva, et, brisée, pantelante, s'appuya 
contre la table. 

Le révérend père Phalippou, qui, pour la centième 
fois, mettait en pièce l'orgueil de Thérèse de la Sylve, 
la voyant anéantie, terrassée, fut envahi par une sou- 
daine pitié. 

— Asseyez-vous, madame, lui dit-il. 
Et lui-même il lui tendit un siège. 

Il y eut un long silence. 

— Êtes- vous disposée à poursuivre cet entretien, ou 
devons-nous en remettre la suite à un autre jour? 

— Parlez, Révérend Père Supérieur, votre servante 
vous écoute, repondit-elle traduisant sans s'en douter 
ces paroles de l'Ecriture : — a LoquerCj Domine^ 
quia audit servus tuus. i> 

— L'arrivée du général, dit le moine, qui renoua le 
fil de la conversation là où il avait été rompu, étant un 
fait énorme dans votre vie, et par contre-coup dans 
la vie si précaire de l'Oidre du Jugement-Dernier, 
mes observations ont dû porter sur la nature de vos 
relations avec votre mari... Elevez-vous, et ne vous 
épouvantez point d'entendre la vérité : ces relations 
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ont été constamment embarrassées, souvent acerbes, 
quelquefois empreintes d'une amertume qu'aucune 
faute du général ne saurait à mes yeux justifier. Après 
tout, quels sont les manquements si impardonnables 
de M. Fuster? Il vous a quittée, il a mené la vie à 
grandes guides de tous les officiers riches? Expliquons* 
nous loyalement, madame : à l'époque où vous vé- 
cûtes avec votre mari, le rendîtes-vous complètement 
heureux?... Répondez. 

— Il y avait, entre M . Fuster et moi, incompatibi- 
lité absolue d'humeur. 

— Madame, l'Eglise a fait du mariage un sacre- 
ment, et à tout sacrement elle attacha des grâces spé- 
ciales. Celui-ci, qui lie un être faible à un être fort, 
sans autre défense que le « cœur du bien-aimé, » pour 
me servir du langage si doux du roi Salomon, remplit 
la femme de résignation aimable, de douceur péné- 
trante, d'affection persuasive, et, pourquoi ne pas pro- 
noncer le mot qui résume tout et que Dieu n'a pas 
interdit aux lèvres pieuses? d'amour... Madame, 
avez-vous aimé votre mari ? 

— Je le crois, Révérend Père Supérieur. 

— Quoi ! vous n'en êtes pas certaine ? C'est qu'alors 
vous ne l'avez pas aimé. 

— Je vous assure... 

— Non, non I 

— Seulement... 
^ SçulçnpiQnt ? ^. 3 



iî 
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Comme si l'aveu qu'elle avait à faire soulevait ses 
pudeurs intimes, son visage pâle se colora d'une 
nuance rosée, puis tout à coup elle le couvrit de ses 
deux mains. 

— Ayez pitié de moi, murmura-t-elle, ayez pitié de 
moi... 

— Madame, vous n'êtes pas ici au tribunal de la 
pénitence, et rien ne vous oblige à vous confesser. 
Quand, enhardi par vos bienfaits, j'ose vous interroger 
sur les choses si secrètes de votre cœur, ce n'est pas le 
directeur qui vous parle, c'est Tami... La maladie 
condamnant M. Fuster à réintégrer le domicile conju- 
gal, je crus que cet homme, éprouvé par tant de cha- 
grins, écrasé par la catastrophe finale de sa carrière 
anéantie, allait vivre paisiblement à l'hôtel Trémière, 
et qu'il ne nous serait pas difficile deTattirer au grand 
œuvre du Jugement-Dernier. Mais je ne vous con- 
naissais pas assez profondément, et j'eus tort de ne 
point compter avec votre caractère irritable, impérieux, 
où l'orgueil, cet alliage bourbeux, se mêle à l'or des 
plus solides vertus... Madame, savçz- vous ce qui, chez 
la femme, dompte Torgueil, mieux que la prière, la 
retraite, le cilice, les plus cruelles austérités de la vie 
chrétienne ? C'est l'amour, cette étincelle tombée du 
ciel et que Dieu laissa à l'homme comme un espoir de 
retour dans la patrie. Si vous eussiez aimé votre mari, 
si vous l'aimiez encore, votre voix serait plus douce, 
votre humeur plus conciliante, votre volonté moins 
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absolue ; si vous eussiez aimé votre mari, si vous l'ai- 
miez encore, vous n^auriez pas conservé cette inflexi- 
bilité d'attitude qui parfois a poussé le général à des 
paroles extrêmes, et, en une minute, nous a ravi 
les bénéfices d'une conversion que nous n'avions pas 
espérée. 

— Mais, Révérend Père Supérieur, articula la ba- 
ronne presque scandalisée, un pareil langage. . . 

— Un pareil langage vous étonne. Je sais que tous 
les prêtres ne s'expriment pas avec cette liberté sur 
l'amour humain, que beaucoup d'entre eux le consi- 
dèrent ou comme méprisable ou comme dangereux. 
Pour moi, quand je vois la femme s'unir à rhomme, 
loin d'éprouver aucun sentiment de mépri3> d'être en- 
vahi de Je ne sais queh dégoûts ou de quelles appré- 
hensions funestes, je me sens pénétré d'allégresse. Je ne 
songe point à deviner, moins encore à salir les mys- 
tères d'où naîtront les enfants qui, aux termes de 
l'Ecriture, entoureront, « comme de jeunes plants 
d'olivier, la table du père de famille, sicut novellœ 
olivarum in circuitu mensœ tuœ. » J'honore ces mys- 
tères sacrés, je pense à ma mère, dont Dieu daigna 
bénir les entrailles, afin que je vinsse à la lumière pour 
le prier, le bénir, le publier jusqu'à la fin. 

— Ah I Révérend Père Supérieur, vous ne connais- 
sez pas ce que l'amour, tel qu'on l'entend chez les 
hommes, peut contenir d'impuretés, dé hontes, de 
servitudes abjectes et répugnantes. 
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— Madame, l'épouse, fût-elle païenne, adonnée 
aux plus basses idolâtries.^ a un moyen de se fair^ 
respecter par Tépoux. 

— Quel moyen ? 

— Son amour, madame, son amour! répondit éner- 
giquement le religieux, qui, dans la solitude de sa 
cellule, avait entrevu le fond de la nature humaine. 

— Son amour? balbutia la baronne interdite. 

Le révérend père Phalippou se recueillit cinq 
secondes. 

— Pour ne pas perdre de vue ce qui vous touche 
exclusivement, reprit-il, croyez-vous que le général, 
qui vous aime avec des transports dont la chaleur de- 
meure encore si vive, eût été capable, à l'époque oîi 
vous viviez l'un près de l'autre, de vous refuser le ré- 
frènement de ses passions, si vous jugiez ses passions 
en quoi que ce soit alarmantes pour les légitimes pu- 
deurs de l'épouse? 

— Je le crois. 

— Je pense le contraire. 

— Je lui parlai de Dieu, de ce qu'il permet, de ce 
qu'il ije permet pas... 

— Vous parlâtes trop, et, je vous le répète, vous 
n'aimâtes pas assez. Dans des épanchements que la 
nature autorise et que le ciel n'a pas réprouvés, vous 
vous réclamâtes trop souvent de votre foi et marquâ- 
tes d'un mot trop inflexible le point que vqus n'en- 
tendiez pas dépasser. Cect me prouve que vous n'avii^z 
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pas été émue, que vous aviez épousé M. André Fuster 
sans amour. 

— Il fallait donc m'abandonner à cet homme, dont 
a dépravation pouvait me perdre, et oublier Dieu qui 
me jugera? 

Un mouvement d'irrésistible colère avait mis en vi- 
bration tout son être. 

— Madame, répondit le moine, dont pas u'n muscle 
n'avait tressailli, il fallait avoir le cœur plein de ten- 
dresse, et opposer cette tendresse abondante à ces dé- 
bordements condamnables. Je vous le jure, ils n'eus- 
sent pas franchi cette digue. 

— Qu'en savez- vous ? s'écria-t-elle relevant la tête 
par un mouvement d'incomparable fierté. 

— Dans ce cas, « Dieu qui vous jugera » se fût 
montré plein de miséricorde, car, la tempête des sens 
essuyée, vous fussiez arrivée à son tribunal tenant par 
la main le principal auteur de votre faute, sauvé par 
votre généreuse faiblesse, par votre amour. 

Elle n'eut pas un mot. 

— D'ailleurs, poursuivit-il, pourquoi s'obstiner à 
croire à de pareilles fureurs de la part d'un homme si 
entièrement épris? Encore une fois, ces fureurs, si 
vous les connûtes, ce sont vos refus qui les provoquè- 
rent, et c'est toujours vous qui fûtes la cause du mal. 

— J'aime Dieu! dit-elle avec exaltation. 

— Si vous aimez Dieu, montrez-vous plus attentive 
aux devoirs que cet amour impose. 
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— Mon premier devoir est de l'aimer, lui, par dessus 
tout. 

— Et votre second devoir est d'aimer votre prochain 
comme vous-même. 

— C'est à quoi je me conforme fidèlement. 

— Vous vous aimez mieux que vous n'aimez votre 
mari. 

-^Moil 

— Vous vous aimez mieux que vous n'aimez votre 
enfant. 

— Moi! 

— Madame, je suis prêtre de la sainte Église, et je 
vous le dis en vérité, votre religion m'épouvante ; 
j'ignore si elle ne vient pas toute de Taridité de votre 
cœur. 

Ces mots furent terribles, et la lionne encore une 
fois hérissa sa crinière fauve. 

— Jugez-moi sévèrement, Révérend Père Supérieur, 
dit-elle, les dents aiguisées pour le carnage; vous me 
forcez à vous avouer que Thomme, avec ses penchants 
grossiers, sa violente et sotte nature, ses sauvages ap- 
pétits, oîi la créature de Dieu cède la place à la bête 
immonde de TEcriture, que l'homme enfin, l'homme 
me fait horreur! 

— Mais votre enfant? 

— Ahl murmura-t-elle, levant ses bras vers le ciel 
par un élan désespéré, pourquoi me rappeler mon 
^uppliç^ 4^ t?^9 les iours, ma pureté perdue | 



334 ^^ PETITE MÈRE 



— Vous voyez bien que je ne me trompe point, que 
vous n'aimez personne que vous I s'écria le moine 
pénétré d'une sorte d'efiFroi. 

Il fit trois pas vers Ja porte. Il éprouvait le besoin 
de rentrer dans la solitude de la rue Oudinot pour se 
recueillir et prier. Au fond de sa cellule, penché sur 
le crucifix, il lui viendrait une lumière nouvelle, 
dont il éclairerait l'obscurité farouche où se débattait 
la religion de madame Fuster. En ce moment, il sen- 
tait son esprit aux abois, et la fuite qui le déroberait 
à un entretien dangereux, devenait une suprême 
habileté. 

'Quand la baronne vit le religieux battre en retraite, 
elle éprouva un sentiment d'angoisse horrible. Affreuse 
torture l il lui sembla que la grâce, si précieuse, s'en 
allait d'elle. Dans la surexcitation de son cerveau, une 
idée se dégagea avec une netteté surprenante : évi- 
demment, elle avait dépassé la mesure. Un remords 
cuisant l'envahit tout entière, et ses yeux, qui ne con- 
naissaient pas les larmes^ se mouillèrent. 

Cependant le révérend père Phalippou s'éloignait. 
Elle s'agita sur sa chaise et se leva. Un soupir 
s'échappa de sa poitrine, long, déchirant comme le 
cri de détresse d'un naufragé roulé dans la houle 
des flots. Le moine se retourna. Il la vit qui se sou- 
tenait à peine, appuyée contre la table à pupitres. Il 
la considéra une seconde, tout en maintenant un de 
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ses bras tendu vers le bouton de cuivre de la porte. 
Elle ne sut dominer le tumulte de ses émotions, et, 
se voilant la face avec Y Histoire Sainte de sa fille^ 
ouverte à portée de sa main, elle éclata soudainement 
en sanglots. 

Le religieux, saisi, laissa retomber son bras et 
demeura immobile. Devait-il sortir? devait-il rester? 
Ces larmes qui coulaient lui devenaient un embarras 
cruel. Il poussa la porte entr'ouverte déjà et, rétro- 
gradant vers la baronne, cet homme, que le caractère 
sacerdotal n'avait pas diminué, comme cela arrive à 
tant d'êtres misérables ou petits imprudemment voués 
aux autels, dont il avait au contraire agrandi la na- 
ture nativement supérieure, articula ces paroles : 

— Madame, je ne devrais pas voir vos pleurs peut- 
être, mais c'est ma parole qui vous a touchée, et j'étouffe 
de vaines délicatesses pour demeurer témoin de ma 
victoire. Il fallait vous ébranler jusqu'aux entrailles. 
Dieu m'a accordé le pouvoir de le faire. Que Dieu soit 
béni ! Désormais, ce sera à Thôtel Trémière une vie 
nouvelle. 

7- Que désirez-vous de moi ? balbutia-t-elle. 
— • Je désire que Tépouse que vous ne fûtes pas, 
vous la deveniez. 

— Je gravirai mon Calvaire. 

— Je désire que la mère que vous ne fûtes pas, vous 
la deveniez. 

— Oui, oui. 
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' — Comme il n'a pas oublié de nous le faire remar- 
quer, nous avons beaucoup obtenu du général. Songez 
à ce que nous obtiendrons encore si vous le voulez. 
Et de quoi s'agit-il pour vous ? D*aimer le plus noble 
des hommes, car il faut que vous ayez ma pensée : 
le général Fuster est, au foyer domestique, le plus 
noble des hommes, comme il en fut, à l'armée, le plus 
vaillant... Un grand danger nous menaçait : M. Sté- 
phane Nadalewski. Ce pécheur endurci, qui est l'en- 
nemi de Dieu et de son Christ, pouvait, par l'in- 
fluence sur votre mari d'une vieille amitié, le tourner 
contre nous, se servir de lui comme d'une arme meur- 
trière pour atteindre TOrdre du Jugement-Dernier, 
pour tenter de vous précipiter avec votre enfant dans 
les ténèbres du siècle, d'où personne ne vous eût vue 
revenir. M. Stéphane Nadalewski a parlé sans doute, 
mais le général ne Ta pas entendu. A quoi devons- 
nous le miracle de cette surdité providentielle? A -la 
tendresse dont M. Fuster demeure pénétré pour vous... 
Et vous souffleriez obstinément sur cette lumière qui 
vous sauve, sauve votre fille, sauve le général lui- 
même, sauve l'Institut du Jugement-Dernier d'une 
ruine inévitable! 

— Que Dieu féconde ma poitrine, dure comme le 
roc, du don de toutes les affections de la terre ! s'écria 
la baronne électrisée. 

— Vous serez exaucée. 

— Qu'il touche mes os glacés et fasse que j'aime. 
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pour l'œuvre du Jugement-Dernier, si sublime et si 
haute, pour ma si chère enfant Madeleine^ pour mon 
mari si bon, pour moi-même qui fus impitoyable à 
tous! 

Cette prière ardente bouleversa le révérend père 
Phalippou. 

— Ma fille, dit-il d'un ton où respira une douceur 
paternelle ineffable, tout à l'heure, glissant une allu- 
sion à votre maternité, vous avez laissé percer je ne 
sais quelles alarmes. Cela ne prouve qu'une chose : 
votre désir enflammé de gravir les plus extrêmes de- 
grés de la perfection. Soyez rassurée: Dieu n'estime 
pas moins la pureté des épouses que la pureté des vier- 
ges, et la chasteté, cette fleur mystique de la solitude, 
s'épanouit aussi dans la chambre nuptiale. Saint Gré- 
goire de Nazianze, mon patron, en une de ses lettres 
raconte que toutes les fois que le hasard de ses pas lui 
faisait rencontrer une femme «dont le mariage chrétien 
avait comblé les entrailles, il la saluait du profond 
respect de son âme. » Ce génie si tendre^ qui eut pour 
sa mère une affection devenue l'une des légendes les 
plus touchantes de PEglise, rendait ainsi un solennel 
hommage à celte pureté de l'épouse qui vous est si pré- 
cieuse et dont vous brillez comme Ruth, la compagne 
de Booz. Je vous dis maintenant : soyez consolée I 

*- Grâces vous soient rendues, au nom du Sei- 
gneur, mon Révérend Père I Je suivrai docilement les 
sentiers où votre main me guidera. 

29 
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— Achevez de vous remettre en paix ici. Ne quittez 
pas encore cette" chambre. Moi, je vais descendre; je 
verrai M. de la Livinièrc et l'informerai que le général 
ne peut le recevoir aujourd'hui. Le vicomte ne s'ofiFen- 
sera point, il nous est trop attaché. 

Il leva la main. Madame Fuster, dont l'œil était 
redevenu sec, inclina la tête. 

— Ma fille, lui dit le moine, non sans solennité, 
pour les saintes résolutions que vous venez de former, 
je vous bénis au nom du Père, et du Fils, et du Saint* 
Esprit. 

Il dessina un' signe de croix dans l'espace, puis se 
retira lentement. 



XXIX 



M. LE VICOMTE EUSTAZADE. 



Le Supérieur de TOrdre du Jugement-Dernier s'en- 
gagea dans le grand escalier monumental de l'hôtel 
Trémière. Il en desendit les marches une à une, s'ar- 
rêtant de temps à autre. Sa forte tête inclinée sur sa 
poitrine, les yeux recueillis, regardant pour ainsi dire 
en dedans, il réfléchissait. C'était bien la première fois 
qu'il pénétrait madame Fuster à fond, intiis et in 
cutCj selon le mot du poëte latin, et ce prêtre éner- 
gique recevait à Tâme comme de vagues tremblements. 
Il avait fallu l'arrivée du général pour qu'il connût la 
baronne. Dans les luttes âpres d'une union mal as- 
sortie, elle s'était montrée à lui telle qu'il ne l'eût ja- 
mais soupçonnée, même au confessionnal, violente, 
despotique, cruelle, capable d'emportements religieux 
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effrénés... Il eut peur... Pourtant il l'avait connue si 
calme , si maîtresse d'elle-même , si douce autre* 
fois ! 

Le révérend père Phalippou, retenu dix fois immo- 
bile par sa pensée inquiète, — sa pensée, on le devine, 
c*était sa fondation monastique, — toucha enfin à la 
porte du petit salon. Après une halte dernière, il ou* 
vrit. 

— Mon cher vicomte, dit*il entrant... Ah! mon 
Dieu I s'écria-t-il. 

Madeleine, qui, nous le savons, venait de confec- 
tionner elle-même tout un petit trousseau à Marie 
David, était là, en train de lui essayer une chemise. 
Loulou, à moitié nue, se trouvait installée sur les ge- 
noux de M. Eustazade delà Livinière, lequel faisait 
les plus consciencieux efforts pour tenir les bras 
joueurs du baby, tandis que la marraine, affairée, 
fronçait une coulisse trop large autour de son cou 
mignon. 

— Vous voyez. Révérend Père Supérieur, à quel 
office ridicule m'emploie mademoiselle Fuster, dit le 
vicomte. 

— Et si vous vous mariez un jour et que vous ayez 
des enfants!... répliqua Madeleine avec Faudace de 
l'innocence. 

— Mademoiselle a raison, conclut le moine, que le 
spectacle ravissant de Marie David, dont les petits pieds 
|L fossettes, dans un jeu folâtre, frôlaient 4e temps H 
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autre les joues de Madeleine baissée, tenait pour ainsi 
dire en arrêt. 

— Finiras-tu, méchante guêpe, finiras-tu de me 
piquer I chantait la jeune fille, charmée de cette fami- 
liarité enfantine et distribuant de légères tapettes à 
Loulou qui riait et laissait voir sa bouche fraîche 
comme une rose, oti les dents, nées d*hier, figuraient 
de légers points de grésil. 

— Malé! Maléf... balbutiait-elle, répétant un 
abréviatif du nom de Madeleine tout à fait de son in- 
vention. 

— Votre Malé ne vous aime plus. 
^ Si! si! 

— Non l non ! 

Les yeux de Marie se gonflèrent, et de grosses 
gouttes d'eau claire arrosèrent ses joues rondelettes 
de poume d'api. 

— Allons, je t'aime, lui dit Madeleine. 

Et, dans un long baiser^ la petite mère but les pleurs 
épars de l'enfant. 

— Mais, Révérend Père Supérieur, le général m'at- 
tend peut-être? s'informa M. de la Livinière, faisant 
mine de déposer son fardeau sur le tapis près du feu. 

— Le général, trop fatigué , ne peut vous recevoir 
aujourd*hui. Nous sortirons ensemble. 

Le vicomte Eustazade ne changea pas d'attitude, et 
Madeleine noua un jupon chaud de finette autour de 
la taille frêle de Loulou. 

T ?n. 
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Le Supérieur du Jugement-Dernier regardait. Lui 
qui, jusqu'ici, n'avait vu la fille du général Fuster 
que dans la salle d'études du premier étage, accoudée 
sur son pupitre devant ses livres effondrés, en proie 
au plus accablant ennui, ne revenait pas de sa sur- 
prise, en lui découvrant, quand elle s'occupait de 
Marie David^ tant de grâce, tant de joie, tant de dé- 
vouement maternels. 

9- Quelle sœur de charité admirable ! > pensa cet 
homme, dont toutes les idées, par un pli de nature, 
aboutissaient à la religion. 

Une chose le toucha particulièrement, ce fut lorsque, 
robe de flanelle et blouse passées, accrochées, Made- 
leine se mit à genoux devant sa filleule pour la chaus- 
ser de petits bas de laine blancs et de microscopiques 
souliers de maroquin bleu. La jeune fille déposa un 
baiser bien tendre sur chacun des pieds de Loulou, 
qui, agréablement chatouillée, recommença ses rires 
éclatants et appela à plusieurs reprises, ouvrant tout 
grand son bec d'oiseau : 

— Malé! Malé.K.. 

— Que veux- tu ? lui demanda- t-elle, 

— Prends Loulou, prends ! fit-elle tendant ses jolis 
bras potelés. 

D'un mouvement, elle l'enleva et la serra contre 
sa jeune poitrine avec un élan passionné dont ses 
yeux, tout son visage reçurent comme le reflet en- 
flammé. 
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€ Quel cœur pour diriger un Orphelinat f » rêva le 
Supérieur de l'Ordre du Jugement- Dernier. 

Cependant M.<iela Livinière, libre de toute charge, 
se mit debout. C'était un homme grand, sec, maigre. 
Le visage, d'un 'ton blafard, parsemé de taches ter- 
reuses, avait une coupe allongée, âne, presque aiguë. 
Les yeux, très enfouis, ne laissaient pas facilement 
deviner leur nuance. Les joues étaient creuses, les 
lèvres minces. Le nez droit, renflé, à narines égales 
bien ouvertes, offrait un obstacle sérieux à des lunettes 
enchâssées dans des fils d*or, qui, sans cette barrière 
redoutable où elles chevauchaient librement, fussent 
tombées sur le menton. Pas de barbe, pas de mous- 
tache, peu de cheveux autour du crâne à arêtes sail- 
lantes; mais en revanche, ce peu de cheveux, d'un 
noir de jais. 

Ce portrait ne serait pas complet sans le cadre. M, le 
vicomte Eustazade était tout de noir habillé, et, luxe 
peu ordinaire chez un dévot I son pantalon, sa redin- 
gote, son gilet révélaient un ciseau savant. C'était 
avec une élégance parfaite, d'ailleurs, la désinvolture 
de bon goût que communique la fréquentation assidue 
de la bonne compagnie, qu'il allait et venait dans un 
costume embarrassant, taillé plutôt pour la démarche 
discrète d'un prêtre que pour l'allure affairée d'un 
fonctionnaire de l'Etat. 

Ce personnage jaune et noir s'inclina devant Made- 
leine. 1 
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•^ Mademoiselle, dit-il en grimaçant un sourire, 
je m'explique à présent qu'à la Légion-d'Honncur, on 
vous ait appelée « petite mère. » 

"-.•.T'/te mère... balbutia Loulou en son jargon 
enfantin. 

Et elle se blottit de plus belle dans le sein de la jeune 
fille. 

— Mais il me semble que vous, monsieur, vous mé- 
riteriez qu'on vous appelât « petit père », lui riposta 
Madeleine riant. 

•«. j'aspire à devenir père... sans épithète, insinua le 
chef de bureau à la division des Cultes, se croyant 
spirituel. 

— Vicomte! intervint le révérend père Phalippou, 
qui le tira furtivement par la manche de son habit. 

— Vous comprenez bien, mademoiselle, que je me 
marierai un jour ou l'autre, poursuivit M. de la Livi« 
nière, incapable de s'arrêter en si beau chemin, 

— Sans doute, monsieur, sans doute, répondît-elle 
négligemment, occupée qu'elle était à dresser Marie 
David debout sur un fauteuil pour lui remonter à la 
taille son jupon qui dépassait sa robe. 

— Savez- vous avec qui je serais heureux de me 
marier ? insista l'acharné vicomte. 

— Mon ami, la nuit vient, et... 

En articulant ces paroles embarrassées, le moine 
avait passé son bras au bras de M. de la Livinière et 
essayait de l'entraîner. Mais l'autre, enchanté de saisir 
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aux cheveux une occasion unique, se dégagea vive- 
ment. 

— Vous êtes bien pressé, Révérend Père Supérieur, 
dit-il de mauvaise humeur. Attendez une minute, )e 
vous en supplie. Puisque j'ai osé l'interroger, made- 
moiselle me fera l'honneur deme répondre... 

— Que vous répondrais-je, monsieur? 
Et, lui montrant Loulou d'un geste malin: 

— Voulez-vous épouser ma filleule ? 

— Marie David! 

Puis, après cette exclamation, contractant les lèvres 
et laissant voir des dents longues et larges comme 
des amandes, il ajouta finement, d'un ton mellifiu : 

— Encore s'il s'agissait d'épouser sa marraine I 

— Moi? 

Elle eut un éclat de rire si bruyant, si prolongé, oîi 
retentissaient tant et de si folles notes moqueuses, 
que le chef de bureau des Cultes, sentant le ridi- 
cule de son rôle d'amoureux transi, ne sut que courber 
la tête et tortiller entre ses mains aux doigts secs, 
indéfiniment allongés, les grandes ailes de son cha- 
peau. 

Madeleine nouait les cordons de Loulou. Soudain 
elle releva la tête, puis enveloppant le malheureux vi- 
comte Eustazade d'un regard d'ironie joyeuse : 

— Quel âge avez-vous, monsieur de la Livinière? 
lui demanda-t-elle hardiment. 

•^ Jç crois.., 
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— Je crois que vous êtes bien vieux. 

— Vieux! balbutia-t-il éperdu... Cest à peine si j'ai 
trente ans, mademoiselle. 

— Moi, j'en ai dix-sept ou dix-huit, je ne sais trop; 
mais le Révérend Père Supérieur vous dira que j'en 
ai dix pour le bon sens. Vous voyez quel ménage se- 
rait le nôtre!.,. D'ailleurs, je vous avouerai que je suis 
promise. 

-— Vous, promise? 
Elle devint sérieuse. 

— Certainement. 

— Et qui vous a promise, mademoiselle? interrogea 
le religieux, qui devait faire aujourd'hui la connais- 
sance de toute la famille Fuster. 

— Par exemple ! a-t-on besoin qu'on vous promette? 
Je me suis promise moi-même, voilà. 

— A qui, mademoiselle? demanda le vicomte, 
ahuri de tant d'indépendance chez une jeune fille qu'il 
avait le droit de croire modeste et réservée. 

— A Daniel Nadalewski, parbleu! A quel autre vou- 
lez-vous que ce soit? 

— Ah! charmant! charmant! répéta M. de la Li- 
vinière riant jaune. 

— Mademoiselle, dît le Révérend Père Phalippou, 
dissimulant un trouble subit sous la sévérité de ses 
paroles, trêve de folies, je vous prie. Voici l'heure oîi, 
chaque jour, vous préparez vos devoirs. Renvoyez cette 
enfant à Rosalie et remontez dans la salle d'études. Il 
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serait honteux, demain, de me réciter vos leçons aussi 
mal que vous Tavez osé aujourd'hui • 

En achevant sa dernière phrase, le moine s'était ap- 
proché du cordon d*une sonnette et l'avait tiré. La 
sœur Euphrasie parut aussitôt. 

— Portez Marie à ses parents, commanda-t-il. 

La sœur, instrument passif au service du Jugement- 
Dernier, enleva Loulou qui pleurait. Elle s'éloigna 
avec son fardeau. 

Le moine et le vicomte allèrent vers la porte. Au 
moment de sortir, M. de la Livinière se courba de 
toute sa longue échine pour saluer Madeleine. Le ré* 
vérend père Phalippou, raide et morne, ne se retourna 
même pas* Il avait bien d'autres idées en tête vrai- 
ment! 
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TRAITE DE PAIX. 



Madeleine, encore qu'un peu abasourdie, ne songea 
plus qu'à obéir à l'ordre reçu. Parmi toutes les per- 
sonnes de Thôtel Trémière, une seule intimidait sa 
jeune intrépidité : le Révérend Père Supérieur du Ju- 
gement-Dernier. Pour son père, elle n'en faisait cas, 
s'il se fâchait; pour sa mère, elle était capable de lui 
résister, si elle se montrait trop exigeante; pour le ré- 
vérend père Phalippou, elle se soumettait. 

Une nuit glaciale d'hiver avait envahi le petit salon. 
I^a jeune fille alluma un flambeau, chercha sur un 
meuble un chaud mantelet fourré de marte zibeline, 
qu'elle se jeta sur les épaules. Les brandebourgs de ce 
vêtement de forme élégante apparaissaient effilochés 
par ci par là; elle les noua distraitement, ôt, ne pen- 
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sant pas à emporter la bougie, qu'elle laissa brûler dans 
le désert, svelte, légère, sautillant, chantonnant, elle 
s'élança à travers les ténèbres du grand escalier. 

c C'est égal, se disait à elle-même cette tête de 
linotte, c'est égal, Tourlet du jupon est trop étroit, et ce 
n'est pas joli. Il faudra reprendre ça, car je veux que 
Loulou soit habillée tout entière de mes mains, qu'elle 
soit belle par moi, par moi seule... Est-il ennuyeux, 
le Révérend Père Supérieur, avec ses livres 1... » 

Elle eut un haussement d'épaules qui manqua de 
détacher son mantelte. 

« C'est comme les chemises, reprit-elle, les manches 
sont trop longues. On ne voit presque pas les bras si 
admirables, si frais de ma Loulou. Ah I mon Dieu ! 
je ne suis pas une fameuse couturière, allez!... Et 
cet autre avec son mariage I Est-il assez béte, je vous 
pfiel... % 

Encore une fois elle eut un rire éclatant; puis, ta- 
pageuse et folle, elle entra dans la salle d'études. 

L*obscurité était profonde. 

« Tiens, pas de lumière! dit-elle. David ne veut 
donc pas que je travaille ce soir? Le brave homme ! n 

Elle allait sortir pour folâtrer à travers le palier du 

premier étage, pour monter peut-être à la lingerie de 

Thôtél, où la sœur Euphrasie avait dû déposer Loulou, 

quand deux bras, dans l'ombre, la saisirent brusque* 

ment. Elle poussa un cri perçant. 

^ C'est moi, ma petite Madeleine, c'est moi !.;. 
I 3o 
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— Vous, maman? 

— N'aie pas peur. 

— Mais au contraire, chère maman, je suis con- 
tente. 

Et tout heureuse, en effet, de se trouver dans les 
bras de sa mère, ce qui lui était si rarement arrivé, 
elle ajouta : 

— Je. cuis si contente, maman, que, si vous le per- 
mettez, je vous embrasserai . 

— Ma fille I ne put que balbutier la baronne, étrei- 
gnant son enfant et lui donnant peut-être le premier 
baiser maternel. 

— Quoi! vous pleurez, maman? interrompit Ma- 
deleine qui avait senti des gouttes chaudes lui brûler 
les joues. 

— C'est que je t^aime î 

Puis, d'un accent étouffé par les tressaillements in- 
connus de ses entrailles : 

— Viens I 

Elle l'attira vers un canapé et l'assit sur ses genoux. 

Madeleine ne savait plus se tenir^ ne savait plus 
parler. Cette enfant vive, alerte, babillarde, était 
paralysée par un saisissement qui l'avait gagnée tout 
entière, ne lui laissant la liberté ni du geste, ni de la 
voix. — Sur les genoux de sa mère, où elle ne se 
souvenait pas de s'être jamais reposée I — Elle crut 
que son cœur cessait de battre, qu'elle allait mourir. 

En cette angoisse horrible et délicieuse, Madeleine, 
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peu habituée aux tendres cajoleries, se demanda si, 
dans les ténèbres qui l'enveloppaient, c'était bien sa 
mère qui la retenait, si quelqu'un, caché là, ne se fai- 
sait pas un jouet... Pourquoi David, aujourd'hui jus- 
tement, tardait-il tant à monter la lampe ? Il n'était 
donc pas cinq heures encore ?... Elle sentait une sueur 
glacée lui perler aux tempes, au front, partout... Et 
sa mère qui se taisait, qui se contentait de la palper 
affectueusement et de soupirer 1... Enfin son ouïe, 
singulièrement aiguisée par son désespoir intinje, 
perçut un bruit très distinct de pas. La porte s'ouvrit, 
et une lumière blanche, tombant de globes de verre 
dépoli, s'infiltra dans la pièce doucement... O bon- 
heur 1 c'était sa mère ! c'était sa mère ! 

David portait une lampe à chaque main ; il posa la 
plus petite sur la table à pupitres et se retira. 

Madame Fuster était fort pâle. Elle regardait sa 
fille de ses deux grands yeux dilatés, humides- de 
larmes répandues. 

— Vous m'en voulez peut-être, maman? demanda 
Madeleine, qui parvint à délier sa langue. 

— T'en vouloir, chère enfant I... Pourquoi t'en 
voudrais-je ? 

— Je suis si étourdie, je travaille si mal, et puis... 
efpuis j'ai si peu de religion î 

4 

— Tu es un ange, et je t'aime telle que tu es, telle 
que Dieu veut que tu sois. 
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— Allez, maman, je me corrigerai, balbutia-t-elle, 
luttant contre l'émotion qui lui crevait le cœur... Dès 
ce moment, je m'efforcerai de vous ressembler en tout 
et pour tout. . . Du reste, vous verrez comme le Révé- 
rend Père Supérieur sera satisfait de moi... 

La baronne lui prit les deux mains dans les siennes 
par un mouvement presque brutal à force d'être pas- 
sionné. 

— Tu me promets au moins de faire ce qui dé- 
pendra de toi pour répondre aux bons soins du Révé- 
rend Père Supérieur ? 

— Oh ! oui, je vous le promets. 

— Songe que le Révérend Père Supérieur est un 
saint, et que lui déplaire, c'est déplaire à Dieu. 

^ Je ne lui déplairai jamais. 

— Si tu es fidèle 'à ta parole, tu me rendras la plus 
heureuse des mères. 

— Et vous, m'accorderez-vous quelque chose ? 

— Tout. 

Madeleine lui passa câlihement ses jolis bras de 
fillette autour du cou ; puis, se penchant à son oreille 
avec un abandon enfantin des plus gracieux, elle lui 
chuchota timidement : 

— Me permettrcz-vous de vous dire « tu » comme 
à mon père ? 

— Certainement, je te le permettrai. 

— O maman que tu es bonrie! que tu es gentille I 
cjue tu.,, 
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Sa voix s'éteignit dans un sanglot. 

Madame Fuster n'articula pas une parole. Une der- 
nière fois elle serra Madeleine contre sa poitrine, oti 
la brèche ouverte par le révérend père Phalippou avait 
laissé pénétrer ce long cortège de sentiments délicats 
qui sont comme l'apanage exclusif de la femme, et, 
désignant à l'enfant son pupitre encombré de livres et 
de cahiers : 

— Travaille. 

— Tu t'tn vas ? demanda la jeune fil le, s'accrochant 
à elle. 

— Il faut que j'aille voir ton père, à présent. 
Madeleine tressaillit d'aise : après son bonheur, le 

bonheur de son père. Ses doigs crispés lâchèrent leur 
proie. Tandis que sa mère se dirigeait vers la porte de 
la salle d'études, elle marcha vers son tabouret d'éco- 
lière, s'y assit et reprit sa besogne de la journée inter- 
rompue. 

Comme la baronne, audacieuse dans le bien, rajeu- 
nie par des sensations ineffables, traversait le palier au 
fond duquel apparaissait la baie large et haute de Tap- 
partement de son mari, David, qui avait déposé sa 
seconde lampe, sortait de chez le général. En aper- 
cevant madame Fuster, laquelle se disposait à entrer 
dans la chambre des Tapisseries, le soldat n'en referma 
pas la porte et se hâta de descendre l'escalier. 

La baronne avançait bravement, le cœur et l'esprit 
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assiégé». Soudain elle s'arrêta. Par le battant entre- 
bâillé, des voix arrivaient Jusqu'à elle. Il y avait donc 
quelqu'un chez le général? Qui osait la venir déranger 
dans l'œuvre sublime de la régénération de son mari ? 
Cette nature orgueilleuse, dont le vent de la grâce, 
malgré qu'elle en eût, n'avait pas encore balayé 
toutes les imperfections, éprouva comme une secrète 
fureur. 

Cependant on parlait assez haut pour qu'elle pût 
distinguer les paroles. Elle fit deux pas de plus, hau- 
taine, irritée, superbe. Déjà elle tendait le bras pour 
écarter l'ample courtine qui drapait la porte de ses plis 
épais et lourds, quand elle demeura immobile, frap- 
pée en pleine poitrine par ces mots terribles : 

— Ta femme est une bigote, et toi, tu es un 
cagot. 
C'était la voix de Stéphane Nadalewski. 
« Suppôt de Satan ! » murmura-t-elle. 
Après des capitulations si méritoires, madame Fus- 
ter, à la première pierre d'achoppement, retrouvait la 
plénitude de son caractère, tout son tempérament de 
Furie. 

Une clarté molle, venue de Tintérieur, touchait les 
pieds de la baronne. Le front haut, l'œil fixe, la lèvre 
dédaigneuse et prête à lancer le sarcasme, raide et 
glacée, elle resta debout dans cette bande lumineuse, 
attendant, écoutant, se morfondant de honte tout en- 
semble et de dépit. 
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— Ta naïveté me confond, repartit Nadalewski. 
Ma parole ! on n'est pas aveugle à ce point. 

-— Je voudrais bien t'y voir, toi I dit André Fustcr. 

— D'abord, je ferais place nette de ces gens-là. 

— Comment, tu ferais place nette de ma femme ? 

— Que le diable t'emporte ! Tu m'opposes ta femme 
à tout propos. C'est agaçant!... Est-ce que je m'oc- 
cupe de ta femme 1 

— Mais je m'occupe d'elle, moi, mon cher. 

— Débarrasse ta maison de la vermine du Jugement- 
Dernier, et sois sans inquiétude. Puisque ta femme 
est désormais si nécessaire à ta vie, une fois seule à 
rhôtel Trémîère, elle subira ton joug. 

— Elle, un joug ! 

-* Parbleu ! ne subit-elle pas celui qu'il a plu à ce 
moine de lui imposer ? 

— Mon ami, tu ne connais pas Thérèse. 

— Pardon, je la connais : c'est une dévote sèche, 
obstinée, capabïp, si on ne lui résiste, de faire mourir 
tous les siens de sa folie. Ne t'a-t-elle pas déjà inoculé 
son venin? Tu as beau t'en défendre, tu bats de l'aile, 
mon vieux, tu bats de l'aile. 

— Ecoute-moi, Stéphane, articula douloureusement 
le général, tu me jugeras après. Tu railles parce que 
tu n'aperçois que la moitié de mon malheur; m'aimant 
comme tu m'aimes, tu pleurerais si tu voyais mon 
malheur tout entier. Je te l'ai dit souvent : — « Ma 
femme est nécessaire à ma vie. » — Tu veux que je 
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vive, n'est-il pas vrai ? S'il t'est doux de me conserver, 
au lieu de blâmer ma faiblesse, sois faible avec moi ; 
toi qui as un si grand cœur, un si noble génie, em- 
ploie ton cœur et ton génie à me venir en aide, non 
à me décourager... Je suis las, je suis malade, je suis 
vieux... Pourtant, je le devine aux sourdes vibrations 
d'une énergie que le mal n*a qu'entamée, je me relè- 
verais si ma femme me revenait. C'est étrange la puis- 
sance que Thérèse exerce sur moi! Je m'emporte 
quelquefois, révolté de ses exigences, et tout à 
l'heure, ici, tu aurais été satisfait de m'entendre. Eh 
bien I même dans ces sorties, où les expressions n'ont 
pas toujours la délicatesse qui conviendrait, je sens 
que je lui appartiens, qu'elle me gouverne à son gré, 
et qu'il ne faudrait qu'un mot tombé de ses lèvres 
pour me mettre à sa merci. Je me fais pitié. Voilà 
ton camarade, le général baron Fuster. Si ta science 
explique les mystères, les miracles, qu'elle tente à pré- 
sent d'expliquer l'homme. 

— Alors, tu es décidé à avaler le calice de la reli- 
gion jusqu'à la lie? 

— Le Supérieur du Jugement-Dernier, qui s'obs- 
tine à ne pas deviner l'intime secret de ma conversion, 
me croyant disposé à « éclairer ma foi, x comme il le 
dit, m'a apporté quelques livres l'autre semaine. J'en 
ai ouvert un seul, parce qu'autrefois, tout en condam- 
nant les doctrines qu'il préconise, je t'entendis parler 
de son auteur avec éloge. 
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— De quel livre s'agit-il ? 

— Du Pape, par le comte Joseph de Maistre. 

— Et tu as eu Théroïstne de lire ce gros tome si 
ennuyeux, hérissé de textes latins? 

— J'eusse préféré Xénophon, Tacite, César, Jomini ; 
mais enfin je suis allé jusqu'au bout. 

— Et qu'as-tu rapporté de ta lecture? 

.i— J'en ai rapporté cette citation terrible : 

« L'un des plus babHes médecins de l'Europe dans 
« Fart de traiter la plus humiliante de nos maladies, 
a M. le docteur Willis, a écrit qu'il a trouvé deux 
« genres de folies constamment rebelles à tous les 
« efforts de son art : la folié d^ orgueil et celle de re* 
ic ligion. » 

— Quand je te disais que la dévotion de ta femme 
est une folie. 

— Peut-être le docteur Willis n'a-t-il pas eu recours 
à une médication dont j'ai le dessein de faire l'essai . 

— Voyons ta formule. 

•— Elle est simple : pour guérir l'exaltation reli- 
gieuse de Thérèse, je deviendrai religieux. 

— C'est cela : il faut hurler avec les loups. 

— Tu comprends, je n'irai que jusqu'oîi il me plaira 
d'aller. 

— Bon, bon. A dévot, dévot et demi. 

— Ceci t'explique pourquoi, tout en m'exprimant 

« 

d'une façon très nette s\xr le plan d'éducation que je 
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compte adopter pour Madeleine, je me suis gardé de 
rompre avec le Supérieur du Jugement-Dernier. Évi- 
demment, si je Teusse prié d'emmener son monde, 
d'emporter rue Oudinoi Tautel qu'il a établi dans le 
grand salon, je le chassais^ et portais à Thérèse un 
coup qui pouvait la tuer, qui, dans tous les cas, 
me l'aliénait à jamais. Durant notre entretien ora- 
geux, j'ai conservé quelque sagesse. Que m'importe 
qu'on chante la messe, les vêpres dans ma maison, 
que vingt pauvres diables picorent chichement à ma 
table I Pour le moment, j'ai arraché ma fille aux 
griffes voraces de M. Grégoire Phalippou, et je me 
déclare satisfait. Nous verrons demain. Puisque tu 
me jettes des proverbes à la tête, attrape celui-ci : A 
chaque jour suffit sa peine. 

— Tu t'abuses, mon pauvre André, quand tu 
comptes avoir soustrait Madeleine à l'influence d'un 
enseignement trop exclusivement religieux. Vis-à-vis 
des prêtres, il faut des mesures plus radicales. Du reste, 
tant que M. Grégoire Phalippou et sa bande n'auront 
pas vidé l'hôtel Trémière, nous courrons tous les phis 
grands dangers. Je dis « nous » parce que je ne suis 
pas le moins exposé... 

— Explique-toi clairement. 

^ Je m'explique. S'il te plaît, dans l'espoir de récu- 
pérer ta femme, de jouer un rôle, c'est moi qui paye- 
rai les frais de la comédie. Comprends-tu ? 

— Pas le moins du monde. 
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— Je précise. M. Grégoire Phalippou me hait, la 
barpnne ne m'aime guère, et quand, empêtré dans la 
fausse dévotion que tu te flattes un peu naïvement de 
jouer sans subir l'atteinte de la vraie, on te tiendra 
garrotté, écrasé, sous le poids de quatre genoux, le 
premier sacrifice qu'on t'arrachera sera celui de ton 
amitié. 

— Stéphane! 

— Prends-y garde, avec les subterfuges, les hy- 
pocrisies où te • pousse une passion aux abois, je 
tremble. . . 

— Stéphane ! 

— Peut-être exîgera-t-on de toi que tu renies 
l'homme qui est ton frère, et peut-être seras-tu capa- 
ble de commettre cette lâcheté. . . 

— A la fin ! s'écria Fuster d'une voix dont l'éclat 
monta d'un coup au diapason de la fureur. 

— Indigne-toi... Mais, je t'en préviens, avant que 
tu entres dans la voie tortueuse oîi je puis te perdre, 
je veux des garanties. 

— Cesse de parler par énigmes et je te répondrai... 
Des garanties ? 

— Suis-je sûr que tu reviendras du périlleux voyage 
où tu t'engages. S'il t'arrivait de t'enfoncer dans les sa- 
bles mouvants de la théologie I M. Grégoire Phalippou 
ne manquera pas de t'attirer sur ce terrain douteux... 
S'il t arrivait de disparaître ? 

-«i* Tu déraisonnes. 
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— J'aime ta fille. 

— Je le sais. 

— N'est-elle pas un peu notre enfant, à ma femme 
et à moi ? 

— Certes ! 

— Tu m'as annoncé, comme j'entrais ici, que désor^ 
mais l'éducation de Madeleine dépendait de toi, de 
toi seul. 

— Et c'est vrai. 

— Tu vas donc faire un dioix de professeurs ? 

— Sans doute. 

— Eh bien, je demande que tu me comptes parmi 
les professeurs de ton enfant. 

— Toi, mon ami ? 

— Parbleu!... Trouves-tu que j'aie eu la main si 
malheureuse pour Daniel!... 

— Mais, mon bon Stéphane^ Madeleine n'entrera 
jamais dans Tétat-major. 

— Voilà la garantie que j'exige, avant de te voir 
commencer tes capucinades. Des leçons à donner m'ap- 
pelleront chaque jour à Thôtel Trémière, et non seu- 
lement il sera permis à mon affection d'exercer sa part 
d'influence sur le caractère de Madeleine, mais je pour- 
rai te surveiller un peu, et, qui sait ? peut-être te ten- 
dre la main, si ta femme ou M. Grégoire Phalippou 
menaçaient de te noyer. 

— Ce que tu me proposes là mérite réflexion. 



TRAITE DE PAIX 



36l 



— Je te proposerais bien mieux si tu voulais m'en- 
tendre. 

' — Et ce mieux?... 

— Sauf pour les arts d'agrément, il s'agirait de 
n'appeler ici aucun professeur, de nous charger, à nous 
deux, de l'instruction de Madeleine. 

— Comment, tu penses que je pourrais?... 

— Es*tu bête, par exemple ! Souviens-toi donc du 
lycée Louis-le-Grand et de tes triomphes en histoire, 
littérature... N'obtins-tu pas un prix au Concours Gé- 
néral 

— Oui, de version grecque. 

— D'ailleurs, la besogne à laquelle je te convie 
remplirait tes journées, maintenant que le rhumatisme 
va te laisser le temps de t'ennuyer. 

— Tiens ! tiens !... C'est une idée, ça. 

— Alors, tu acceptes?... 

— Ma foi, je... 

Un profond silence régna dans la chambre des Ta- 
pisseries. 

La baronne, avide d'entendre, pencha la tête et coula 
un regard dans l'entre- bâillement de la porte. Elle vit 
les deux interlocuteurs dans l'attitude du recueille- 
ment. Son mari surtout paraissait absorbé. Pourquoi 
s'était-il interrompu à l'instant décisif? Elle eut une 
minute d'affreuse angoisse. Impatiente d'intervenir 
pour trancher la question, sa main écartait déjà le pan 
I 3i 
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de la portière, quand le général, relevant son front 
chargé de soucis : 

— C'est impossible, mon brave Stéphane, c'est im- 
possible. 

— Dis que tu n'as pas le courage de vouloir. 

— Je n'ai pas le courage de déplaire à Thérèse. 

— Mais, que tu enseignes l'histoire à Madeleine, 
que je lui enseigne l'arithmétique, au lieu du premier 
venu, qu'y a-t-il là qui doive si fort déplaire à ta 
femme ? 

-^ Et que fais-tu du Supérieur du Jugement-Der- 
nier dans ton plan? Tu le supprimes, n'est-il pas 
vrai? 

— Je lui laisse le département du catéchisme. 

— Vraiment! 

Ce fut un cri de joie. 

— Tu me supposes bien intolérant ! reprit Nada- 
lewski. 

— Tous les hommes à convictions fortes le sont, 

— Je n'ai pas peur de M. Grégoire Phalippou. 

— Il ne te craint pas non plus. 

— A quand ma première leçon ? 

— Tu me permettras de respirer, j'espère. 

— Je m'en garderai bien. Si tu respires, tout est 

perdu. 

— Quelques jours pourtant me paraissent néces- 
saires... 

— Non, non !.Du reste, laisse-moi te dire tout de 
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suite que si, par hasard, tu redoutais le moindre con- 
flit fâcheux entre ta femme et moi, c'est qu'une longue 
séparation t'aurait fait oublier quel fut autrefois mon 
caractère et quel il est encore aujourd'hui. J'ai voué 
un absolu respect à madame Fuster, et je ne me dé- 
partirai pour rien de ce respect. Mon amitié, qui s'é- 
pouvante un peu légèrement peut-être, me pousse à 
des démarches extrêmes. Mais si, dansJes dispositions 
hésitantes oîi je te vois, mon zèle, mon affection, te 
devenaient importuns... 
Il se tut. 

La baronne poussa la porte et entra. 

— Te voilà ! dit le général. 

— Madame... fit Nadalewski s'inclinant. 

La baronne, d'un mouvement affectueux, lui tendit 
la main, familiarité délicate qu'elle oubliait depuis 
longtemps; puis non-seulement elle prit des nouvelles 
de madame Nadalewska, mais s'informa de Daniel 
avec un vif intérêt. Stéphane ne songea pas à chercher 
la raison d'un revirement si subit, il en fut touché et 
éprouva le plus grand plaisir à entrer dans quelques 
détails sur son fils... Le général Dubosc, qui avait 
remplacé Fuster dans le' commandement de la qua- 
torzième division militaire, avait voulu garder Daniel 
et le traitait comme un fils... Daniel était heureux... 
Daniel. . . 

— Et c'était pour raconter le bonheur de M . Daniel 

3i* 



364 ^^ PETITE MÈRE. 



qu'en vous entendait crier si fort tous les deux? 
demanda la dévote. 

— Nous nous entretenions de Madeleine, ma chère 
amie, répondit le général. 

« 

— A quel propos, André ? 

* Madame Fuster avait prononcé ces derniers mots 
d'un ton si emmiellé, si caressant, que le général en 
tressaillit d'aise. Il ne sut pas résister à Tenvie con- 
fiante qui Tentraînait, et, d'une langue rapide, en des 
termes qui plus d'une fois allèrent au cœur de Nada- 
lewski, il raconta les projets de son ami relativement 
à rinstruction si négligée de Madeleine. La baronne 
écoutait attentive, laissant échapper de temps à autre 
de petits gestes qui étaient autant de marques non 
équivoques d'approbation. 

Stéphane ne revenait pas de sa surprise. Quant à 
Fuster, il trouvait dans sa satisfaction des élans d'une 
éloquence incroyable et comme une sorte de rayonne- 
ment dans les traits et dans la voix. 

— Eh bien, ma Thérèse, conclut-il, que penses-tu 
de ce magnifique programme d'enseignement ? 

— Je pense qu'il est excellent et qu'il faut le mettre 
en pratique. 

— Quoi, tu consens?... 

— Pourrions-nous découvrir pour Madeleine des 
professeurs plus dévoués, à la fois plus habiles et plus 
circonspects en toutes matières, que son père et le 
meilleur de nos amis ? 
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— Tu entends, Stéphane? tu entends? s'écria le 
général. 

— J'entends, répondit Nadâlewskî d'un accent pé- 
nétré, ému. 

Puis^ se tournant vers la baronne : 

— Madame, lui dit-il, vous me témoignez une con- 
fiance qui me touche au-delà de ce que je pourrais 
exprimer. Je prends l'engagement solennel de ne pas la 
trahir. 

Et comme, toute gracieuse et toute charmante, elle 
lui tendait encore une fois la main, il saisit cette main 
et la baisa respectueusement. 

Un traité de paix, cet objet des désirs enfouis, mais 
très ardents du révérend père Phalippou, venait d'être 
signé. 



FIN 

de 
LA PAROISSE DU JUGEMENT-DERNIER* 



* L'épisode qui suit La Paroisse du Jugement-Dernîer a pour 
titre : Le Calvaire de la baronne Fuster, 
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